“对了，巷口面摊的那丫头长的其实也水灵的很嘛！”

“是啊，等大了一点就会被卖掉吧？听说他们家生了很多，只留男的。”

“啧啧啧，可惜了啊，他们家不会把这个当谋生的手段了吧？”

“谁知道呢？这个年代，没吃人就谢天谢地了吧！”

二月红的父亲死了。

很多在戏班子里头当过学徒的，哪怕只是打杂，哪怕现在早就没唱戏的人都来了，有的只是来站一会儿，有的会看着灵堂不知道在想什么，二月红看着人来人往，觉得没有人会停下来。

从小就是这样的，所有人都是离开，没有人会留下来。

二月红渐渐开始学会冷眼旁观。

大约是十岁那年吧？父亲告诉了自己戏班真正是干什么的，不是什么好职业，甚至是违法的，但在这个年月，有钱就不算违法，只有穷人突然富贵那才叫违法。

十三岁，二月红开始跟着父亲下斗。

十四岁，亲眼看见有人在自己面前死去，但自己无能为力。

十五岁，学会在适当的时候抛下适当的人，当内心深处仍然觉得大家一起活下来才是最好的。

十六岁，那个当了暗娼的姐姐来找过自己，昔日光滑细腻的皮肤如今变得蜡黄，二月红在巷口的面摊叫了两碗面，面对着面却什么都说不出来。

“你恨过我么？”姐姐，不，应该称之为女人，多年来的风尘生活已经让她练就出了无时无刻都是妩媚的表情，就这么抬头一看都觉得是在勾引，“或者说，你埋怨过我么？二月红。”

“没有，只是不理解。”二月红实话实说。

“老实说，我自己也很不理解我怎么会这样。”女人咯咯地笑，抽着大烟，“但回过神来的时候自己已经是这幅人不人鬼不鬼的模样了，就算去做暗娼都没人愿意要了吧？”

“你要是想说你的故事我会听的。”二月红说，开始哧溜哧溜地吃面。

“咯咯，到底还是小孩子。”女人想要伸手去摸二月红的头，终究还是停在半空中然后缩回来，自顾自得抽着烟，“我想对别人说的时候没人听，现在有人想听但是我已经不想说啦！”

“那我走了。”二月红说。

女人看着二月红，就像是在看自己的弟弟：“那时候你还小得很啊，现在已经这么大了么？……哦，对了，你肯定开始跟着师傅下斗了。”

“下斗比去卖来钱来得更快。”二月红很认真。

“是啊，当时死的也更快吧？”女人抽了口烟，“我要救人，我有爸爸妈妈弟弟妹妹，等到我去下斗的时候我全家都死绝了——其实我妈也是卖的。”

“你不是孤儿么？”二月红有点意外。

“是啊，我爸妈不要我了呗，但是我不能不要我爸妈啊。”女人低低地笑，暗黄的皮肤笑起来有皱纹，像是刻进去的一样，“还有我妹妹，虽然最后还是死了。”

女人站起来，看着二月红：“我真希望你还是个孩子，可我又那么害怕你还是个孩子。”

“走了，带我向师傅问个好，”女人没有再穿旗袍，还是松松垮垮穿了件长衫，“还是算了，想必师傅听了只会添堵。”

这时候面摊的丫头就跑上来给二月红又上了碗面，蹭蹭他的衣服表示安慰。

“你是哑巴吗？”二月红的心情也就会好那么一点。

就在这年秋天，女人死了，草席一裹丢到乱坟岗，乱坟岗全是坟头，祭拜都没办法。下葬的时候，有人轻蔑地笑着说着女人怕是在床上给人操齤死的吧？

十七岁，戏班搬了家，租不起以前那样的大院子了。

十八岁，父亲死了。

好像有记忆开始就是分离，分离，和分离。

父亲死了，拿自己该接手戏班子了吧？二月红，可是昨天他听见有人不服气。

……在乎的人几乎走光了，你们现在要把戏班也弄散么？二月红开始学会温润地笑，或者带上一点妩媚的感觉——就像小时候女人在巷口抽烟往男人身上倒的时候的样子——

“大家，我知道城外有个油斗，这次比较危险，一起去吧。”

那就好好清理一下好了，没有资格同生共死贵贱共享的人，死在斗里头就好了。

后来有传闻说，长沙城外有个斗里头死了很多人，本来也不是什么值得关注的消息，但似乎说是并非被机关杀的，而是被人砍死的，连军阀都被惊动了。