古人靠海而居，进可结网捕鱼，退能造犁躬耕，他们来回于水陆之间，被后世称为两栖族。黄河入海口往南一百里，两栖族祖祖辈辈生活在这块土地上，从未因自然灾害而迁徙，他们在猎鱼的同时兼作农耕，或者说他们农耕的同时兼职捕鱼，这取决于该年的雨量——若雨季猛烈，下海捕鱼受阻，粮食主要为谷物；若时运不济，气候干旱，农作物歉收，他们的主食主要源于海上。

这些两栖人中，有悲观者——下雨不能下海，晴天农田缺水——整日为粮食担忧；居民还是乐观者居多——下雨谷物受益，晴天可以捕鱼——每天都活得逍遥自在。只有一件事能影响两栖人的生存：极端天气——持续干旱或连续降雨，这对捕鱼和耕作都不利。

一年春末，一位捕鱼晚归的两栖人沮丧地走在沙滩上，他的右手在起网时被金枪鱼刺裂，因手受伤，绳索从船头滑入水里，辛苦捕获的鱼趁机逃脱，一天的劳动成果前功尽弃，手掌还血流不止。

散漫之际，他脚下又被一盏埋在沙滩露出半盏耳柄的破灯绊了一脚，气不打一处来，他用鱼叉猛烈的刺了下去，灯头毫发无损，鱼叉却弯折了。

“恐怕是个宝贝。”

他连忙放下渔网，用左手去拔，因为单手力道不够，便用布满鲜血的右手，合理使劲。

双手一触灯，昏沉沉的沙地突然被一束柔光浸亮，更让两栖人失魂的是，它开口说话了：“我是神灯，能控雨的神。”

两栖人摇头表示不信。

“我展示给你看。”

话刚说完，一小团雨云飘在两栖人头顶，雨水哗啦啦的滴在身上，其他沙地，依旧干燥，没有被雨淋湿的痕迹。

两栖人嘴巴微张，惊愕地说不出话来。

神灯不忘介绍自己的身世：“我以前被供奉在一座庙宇，因无人尊祭，灯油燃尽后失去了灵力，无法左右风雨，台风吹倒了残庙，雨后我被水冲进黄河，卷入大海，后来又随海浪爬回了沙滩。”

两栖人疑惑地问道：“那怎么突然又恢复了灵力？”

“你的鲜血给了我重生的力量。”神灯继续解释道：“任何液体，除了水，只要与我接触，我就有保护自身不受伤害的能力。我们做个买卖吧，你供给我灯油，我让这里风调雨顺。”

两栖人见识过它的神威，兴奋的带神灯回渔村，把这段奇遇告知了村里的渔民。慕名而来的人们把它围的水泄不通，要求展示一遍。

当夜，在两栖人面前，神灯大展身手，天空雷电交加，平静的海面瞬间波涛汹涌，而后雨点如团，吓散了人群。

目睹过翻云覆雨的能力，两栖人彻底信服了。他们连夜搭建一座庙宇，把神灯迎了进去，并且约定：所有居民，轮流为神灯供油，一天一户，永不间断。

前两年，因为有灯神庇护，两栖人鱼猎和农耕两丰收。但问题也随之出现，这里地处海边，灯油不足，神灯食量又大，两栖人供不起，眼见就要熄灭了。

神灯也有些焦虑，它告诉两栖人：“只要不是水都行，比如你们喝的谷酒。”

两栖人徐徐倒入谷酒，神灯如恶狼般吞咽，灯火逐渐变艳。因为找到了代替灯油的新燃源，人们欢歌雀舞；灯神更嗨，因为谷酒比灯油更美味。

两栖人犯了一个致命的错误，他们一年的谷物收成，全部酿成美酒，仍不够神灯享用，两栖人可以下海捕鱼，从海上补充食物，但神灯一饿，就威胁天气，出海捕鱼危险更大。

过去，两栖人对神灯充满敬畏，是它，让他们连年丰收，神灯对两栖人心存感激，是他们，让它重生，并且维持着它的生命。如今两栖人心有不甘，辛苦一年劳获的谷物，自己毫粒不沾，全归了神灯；神灯也不肯饿死，没了补给，又得重回无休止的黑暗。

神灯精明，它对两栖人说：“我可以不要谷酒，牛奶也行。”

这个提议是解决当下矛盾唯一的办法。

神灯与两栖人安逸了，牛却受不了了。为满足神灯，两栖人不惜挤干母牛最后一滴奶，导致幼犊断粮，大批小牛因得不到母奶纷纷饿死。

母牛也在老去，奶源和牛源日渐稀少，两栖人和灯神又犯愁了。

“把牛杀了吧，动物的血液，我更喜欢。”灯神向两栖人提议道。

“不行，没了牛，我们怎么耕地？”两栖人坚决反对。

“谷酒又没有，牛奶又不足，牲口又舍不得杀，你们想熄灭我吗？”

“我们已经没有东西能给你了，放过我们吧。”

两栖人与神灯决裂后，不再为灯神提供液体，打算耗尽它的油量，回归以前的生活。

天气极不寻常，海上时常刮风下雨，两栖人不能出海捕鱼；田间连日烈阳高照，谷物日见枯萎。两栖人对待神灯的方法像极了百里之外的居民对待黄河——黄河一泛滥，两岸居民不淘沙，而是堆堤，越捧越高，等到决堤，受灾群众要么改道黄河，要么含泪迁居。

两栖人没能力靠近神灯，只好日夜轮流监视，见牛奶刻度日渐下降，两栖人心生宽慰：“再挺一挺，往昔的生活终将重现渔村。”

牛奶慢慢消逝，渔村所有居民逐渐围来，想见证破灯熄灭。

牛奶如愿燃尽，但火焰却迟迟不灭。

在两栖人疑惑之际，一股透明的液体从神灯底座冒出，灯火嗤嗤作响，神灯越燃越亮。

“谷酒！”

两栖人惊呆了。

神灯吃进去的是粮油、是谷酒、是牛奶，回馈给两栖人的，是无穷无尽的雨水与苦水。

两栖人彻底绝望了。他们向神灯投降，答应杀牛放血，为它提供燃源，两栖人储存的食物几近耗尽，作为交换条件，神灯必须结束海上恶劣的天气，放他们出海打鱼。

村民放弃了土地，毁弃了耕犁，专事渔业。他们不再是两栖人，而成了职业渔民。如今活在神灯的阴影下，即便天气和畅，渔业丰收，但过得并不如从前快乐。

灯神与渔民相安无事，再次度过了一段和平时期。

渔村所有动物被宰杀怠尽，渔民情绪不安，灯神又发话了：“其实我最喜欢人血，我重生的那刻，那股鲜血味，令我回味留恋。”

他们苟且地活着，为的就是保全性命，渔民不干了！

神灯大发雷霆，海上风浪四起，渔民不能出海，困死在渔村。为走出困境，大家商讨后，决定牺牲那个把神灯引进渔村的罪魁祸首，满足神灯嗜血的要求。

这个两栖人甘愿受死。

他走进庙宇，对灯神说：“要血可以，但必须把我们供给你的液体全部吐出来，我是人，不想让我的血与你体内的杂物混在一起。”

灯神不屑一顾：

“休想！”

那人严肃的说：“我们第一次相遇时，你告诉我，你是因无人尊祭而燃源耗尽，导致没了灵力，最终沉归大海。可想而知，以前你也是这般贪婪，如现在祸害我们一般，让他们家破人亡，他们要么迁徙，要么献祭，对不对？”

灯神不说话。

“如果你不答应我的要求，我们也迁徙，你贮藏的液体迟早会耗尽，你将重复厄运，被无尽的黑暗吞噬，我们离开这后，还有子子孙孙，会把消灭你的使命代代相传，刻录到他们意志里。但我们不想这么做，我们不想迁徙，因为我们爱这片生我养我的土地。只要你让我的血液独自留在你的体内，我愿意献祭。以后还望收敛，人自身的修复能力远超你的想象，只要不干赶尽杀绝，其他的人会源源不断的供你血液，我们还有万代子孙，如此算来，你将得到永生。”

神灯回想起埋葬深海的痛苦，灯芯重温了一遍在黑暗中等待重生的煎熬，火焰摇曳了三下，沉默代表默认了。

渔民们靠近神灯，慢慢拔出灯芯，灯神如凌迟那般痛苦。灯芯一离开灯座，渔村人连忙把它埋入土内，留下一小截暴露于空气中，让灯芯喘气。

人们推倒灯座，狭窄的瓶口，流出的先是动物的血液，接着是奶品和谷酒，最为愤怒的是，它体内还藏留了灯油！

这场倒油仪式从午夜一直持续到次日清晨，东方海岸渐白，渔村迎来了光明。

灯芯的火焰越发虚弱，几乎无抗风的能力，更别说施法了，渔民这才把灯芯重新按回到灯座上。

两者合为一体，复位的灯神奄奄一息，它哀求道：“我快不行了，注血吧！”

“休想！”

两栖人把神灯抬至空地上，与一切液体隔离。他们各个牛革裹脚，以防双脚流血，排着长队，咬牙切齿，一人给神灯一脚；有些人不解气，从头排过，准备再来一脚。

神灯被践踏的支离破碎，渔民把残片收拾妥当，运往远海，抛了下去。