与黎望温文的表外相反，他拍的片子，镜头感都十分的粗粝，这有一部份原因跟电影经费有关，这可以说是这类小成本文艺片的通病了。

而另一部分，可能就是关乎导演的个人风格，在黎望的镜头里，总少不了一些动荡、迷乱、拥堵的城市画面，它们是显得如此的繁华与冰冷，而他用镜头讲述的那群人，是如此的年轻、富有活力，且眼里充满了迷茫。

在高耸入云的楼宇间，他们神色匆忙，宛如蝼蚁。

这些都是很有时代特色的画面，说起来，我国的每一代的导演，他们最出名的作品所记录下的，也都属于他们年轻时的那个时代，例如为人熟知的第五代导演，他们拍的大多作品，都离不开乡土与年代情怀，诸如《活着》，《黄土地》，《芳华》等等；第六代导演以贾科长、娄烨、陆川、宁浩等为代表人物，他们拍的是县城到城市，是城市发展的一个个缩影，一个个还没看到结果的过程。

让他们去拍别的题材当然也能拍，其中更不乏一些很精彩的作品，但有趣的是，他们拍得最好的，无疑就是属于他们人生前四十年的那个世界，你让他们现在拍些反应当代年轻人的东西？别扯了，就算是拍了，也会被人骂是老黄瓜刷绿漆的作品，豆瓣评分最多只能平均到6分。

那有人就会问了，为什么斯皮尔伯格跟詹姆斯卡梅隆一个八十岁高龄了，一个也七十了，怎么还能拍出像《头号玩家》，《阿凡达》这样能让当代年轻人都为之惊叹的作品？

这其实就是一个物质环境反映到精神上的问题，在现实里，米国的五十年前跟现在并没有发生什么翻天覆地的变化，但我国不一样，有时候物质世界发展得过于迅猛，在精神层面上还来不及建设，这就很容易跟当前发展中的社会产生出一种思想上脱节，从而导致人与人之间就有了代沟，而上一辈的思想反应到影视作品里，在这一辈的小年轻心里，就能嗅出一股浓浓腐朽的味道。

这种现象在影视与文学领域十分常见，毕竟人的视野终究是有局限性的，用现在的目光看待过去也不见得有多公平，但毫无疑问，每一代电影人都有专注于他们当下这个世界的青年人，即便他们在未来也有会被称为“老古董”的一天，可在此刻此刻，他们作品，就是照耀着这一年代的朝阳。

贺天然目前看到的这版《宇宙后街北》应该只拍了剧本的一半不到，时长仅为42分钟，很多重要的戏份都没有拍完，所以剧情实在谈不上连贯，不过整个影片所透露出来的那种独特气质与彼时22岁的温凉，当真是吸引了贺天然的所有注意力。

温凉的伶俐，贺天然已经见识过太多了，尽管这三年来她无论是外表还是性格都没有什么变化，但黎望镜头下来姑娘一洗往日的强势，顶着一张素面朝天的脸在城市的人海中奔波与寻找，而她的眼中，每时每刻都透露着一种失去心爱之物后的凄凉迷离。

这是贺天然从来都不曾在温凉身上见过的状态……

我要找的那个人，可能都不知道我是谁，就像现在除我以外，别人都不知道他的存在一样，所以从这个方面来说，我们是平等的，但我应该比他好，因为我的记忆里多了这么一个人存在，好像令我的人生都跟着多了几分重量……

他那支乐队的名字叫作“宇宙中最后的蝴蝶”，这名字现在让我联想到了庄周梦蝶的故事，你说我是不是就是在做一场梦呢？要不然一夜之间所有人都不认识他了，唯独我还记得，要是等到哪天我一觉醒来，他就重新出现了也说不定，这么一想，“现实”这个词在我脑海中，也突然变得可爱了起来。

我跟他的关系？他是学天文的，以前他在演唱会的时候这么形容过他与粉丝的关系，我觉得也很适合形容我俩……

他说，天文学里有个定义，叫洛希极限，行星与卫星会因为万有引力不断靠近，就像地球和月亮，但它们之间有个保持安全的最短距离，一旦超过了洛希极限，潮汐力就会把那颗卫星撕碎，然后那颗已经粉碎崩塌的星球会化成星尘，渐渐聚拢在那颗行星周围，演变成一个环。

他当时的语境，是让粉丝与他保持距离，但我想，他的本意可能是想要一个至死不渝的拥抱……

谁知道呢，我猜的。

“……”

“……”

听着影片中温凉用着迷惘而缓慢地口吻，述说着她的那些独白与台词，贺天然的精神也随之陷入到了她这段关于寻找的光影历程中，在欣赏这部残缺影片的四十分钟里，男人没有主动跟黎望做过任何交流，而对方除了时不时在旁简要补全一些剧情，也没有多余的解释。

电影作品，特别是文艺作品，很大程度上就是一种“提问”的艺术，这个世界上不是所有的事物都有一个标准答案，所以当创作者在创作这些作品的时候，他们的心里也不一定清楚他们到底要表达什么……

但能让人浮现连篇，余韵悠长，以至于使自己事后过了好些年，还能不断叩问心门的作品，无一不是在一个或平淡，或跌宕的故事里，包裹住了一个能让你感到内心触动的好问题，然后在接下来的人生中，反复回味与思考。

影片在剧情进行到一半时戛然而止，贺天然看得意犹未尽，同时更满怀一肚子的疑问，他对黎望问道：

“真的有‘天乐’这个角色的存在吗？还是说，温凉饰演的阿水其实就是这个‘天乐’？”

这个问题即是这部影片最大的悬念所在，片中温凉一直在找寻的那个乐队主唱天乐，从始至终都没有真正出现过，这不禁就让人联想到了各种影片里，主角要找的那个人最后就是自己的惯用反转伎俩，反正什么多重人格啊，失忆啊，时间线循环啊，都是如此。

“贺导你觉得有必要存在这个人吗？”

黎望没有直接回答，而是反问道。

贺天然思考道：

“你说他们是一个人我也能理解，毕竟天乐算是阿水对理想生活中的一个投影，所以她才会那么想把天乐找回来，想让所有人都重新记起他。

但比起这种对照和隐隐，我还是希望真的有这么一个人存在的，他的消失是真的经历了一些很奇妙的事件，哪怕只是作为一个背景设定，哪怕最后只是用几句玩笑性质的台词轻描淡写，让观众自己去推测真假，这样也总比阿水跟天乐是一个人要来的……”

他停顿了一下，斟酌着用词，接着道：

“要来的‘温暖’一点吧，毕竟真的有这么一个人的存在，对阿水来说，是很重要的。”

黎望笑道：

“看起来，贺导你还真是个心底很柔软的人啊。”

对于对方用“柔软”一词来形容自己的评价，贺天然含笑摇了摇头，打趣道：

“三岛由纪夫有句话说的好啊，许多青年人虽然愚痴，但他们都知道，唯有艺术描写的爱情才是真正的爱情，他们自己的爱情不过是拙劣的模仿罢了。

所以你看，一代文学大家都这样表达过现实的残酷了，这我作为一个观众，自然是希望看到我想看到结局，不过这终究是你的故事，一切都由你来决定，我很清楚被资本与观众的意愿胁迫是种什么感觉，所以我从不为难艺术家。”

黎望沉默了几秒，最后无奈耸了耸肩：

“一开始的设计里是有这个人，但后来拍着拍着，我也陷入了一种迷茫，觉得这个人物是否真实存在，好像已经并不取决于作为导演的我了。”

“为什么？”

“因为阿水……嗯，也可以说是因为温凉……贺导你觉得她在这部片子里的表演怎么样？”

贺天然重新将目光转移到屏幕里，他拉动着进度条重新找到了几场重要的戏，毫无疑问，温凉在《宇宙街》里的表演是他从未在对方生活中与以往作品里见到的，一颗火热与年轻的心在积年累月的寻找与成长中逐渐麻木与冷却，可那份执念，又驱使着她不断找寻，温凉把这种状态诠释的淋漓尽致，这让贺天然由衷说道：

“说实话，黎导我都有些羡慕你的才华，温凉这种出色的表演状态，从来都没有出现在我的镜头里过，看来还是我的导演能力限制了她的天赋啊，你让我去评价她，还真是让我自惭形秽得很。”

黎望赶紧摆手：

“没有没有，贺导过誉了，这不是我的功劳，反而正因为温凉的这种出色表现，才让我苦恼……”

“苦恼？”

想到之前对方的发问以及才观阅过全片后的感觉，作为同行的贺天然一下就明白了黎望的言下之意。

“你是不是想说，温凉在片中的表现，超过你的掌控？”

被一语道破烦恼的黎望并没有显出尴尬，他苦笑着点点头，坦言道：

“正是如此，当时在剧组的时候，我越拍越慢，最严重的时候一星期都拍不完两场戏，原因就是我同样受到了温凉表演的影响，促使当时的我每天都在问自己一个问题，就是这个‘天乐’到底应该是个什么样的人，才配得上阿水这样的姑娘，心心念念苦苦寻找的三年……

我原以为剧本既然已经注定好了，这个人物与这些事件就本应如此，但当我真正看到温凉进入到阿水这个角色，从文字变成一个活生生的人，出现在我镜头的那一刻，我才真切的意识到当我们要去讨论‘命运之重’这类问题时，人物的挣扎与自身的那种无力及迷茫。”

当我们要去探讨一个问题或讲一个故事，即使不需要得到一个准确的答案，但你的人生阅历不足以支撑起这般的精神内核，那么最后的结果无疑就是“为赋新词强说愁”。

导演最主要的职责与特权就是讲故事，而演员的责任与义务就是接受导演指导和满足剧本要求的同时，创造出真实可信的行为，因此，越是好的演员，对导演的要求也会越高，有时候聪明的演员会有所保留，直到他确认可以信任你的品味、学问和智慧。

如果导演本身就很菜，不知道自己要什么，演员无法从导演的反馈中得到有效信息，那么他就会从“演员服从导演”这样的关系中抽离出去，开始自我观察、自我指导，演绎出一些超脱原本导演都不曾设想过的人物情景。

这无疑是一个挑战导演的权威的现象，但从后果上来讲，这样的“自由发挥”也有好有坏，诸如星爷的一些表演，就完全是人物压过了戏的一个典型呈现，所以当我们看星爷的电影时，根本就不会去在乎导演是谁，因为只需要给星爷一个情景，一个人物，你就能看见一段天才般的表演。

但大多情况下，出现这样的问题完全是灾难性的，温凉在这部戏里表现的很好，但还不够好，她能撑起自己的角色，但不足以撑起整部戏的内核，而这种情况的发生，使得黎望作为导演在这个故事的讲述中渐渐落于下风，从而影响到连他都开始犹豫起剧本里那段“寻找”的意义了。

当一个导演因为一个角色的鲜活从而反思剧本的时候，说明在这个故事里，他其实还有许多东西没有准备好。

不过好在，这些都已经是三年前的事了。

贺天然开着玩笑安慰道：

“现在想一想，黎导你们当初资金断裂导致停拍也不全然是坏事，如果那时以你的状态逞强将剧本拍完，最后成片出来了，效果未必会如你所愿。但现在嘛，怎么样，当初那些问题，现在还困扰着你吗？还是说，黎导儿如今的导演功力又提升了一个level，已经想出了解决之道？”

黎望不好意思地摸了摸鼻子，“贺导这么对我有信心呢？就不怕我从此一蹶不振啊？”

“你不才说的吗，这世界上谁不犯错啊？来得早些，总比来得晚到无可挽回时更好，现在你能出现在我面前，说明你已经想明白了很多事。”

贺天然将黎望先前对温凉的担忧又重新还给了对方，他举起酒杯，趁着对方没回过神，与对方放在桌上的酒杯撞了一下，独自饮尽了杯中最后一点残酒。

见到贺天然如此的举动，黎望晒然一笑。

虽然时至今日，这两人才算是第一次交流，但贺天然给黎望的感觉却出奇的投缘和亲近，在对方身上，黎望感受到了一种率性的人格魅力。

黎望端起了自己的酒杯，看他表情不知道在想些什么，只是随后他忽然笑了一下，学着贺天然的模样仰头把酒喝完，说道：

“话说回来，大概在去年的时候，我看到一支视频，突然在脑海中就有了‘天乐’这个人物的具体形象，如果这部影片还有重新开机的机会，我倒真是想请视频里的那个人来帮我饰演‘天乐’这个角色的。”

可能是因为酒精的关系，贺天然脸上虽然夹带着三分醉态，但双眼却因为这个话题闪闪发亮。

“好事儿啊，抛开这部戏本身的剧情不说，我还真挺好奇黎导你能找到个什么样的人，来压住温凉在这部剧里的表现，什么视频啊？演员找你试戏的视频吗？他有过往的作品吗？”

黎望摇摇头，“不是专业演员，视频只是我以前在冲浪线刷到了，就保存了下来。”

说罢，黎望拿出手机，翻找了一会，递给了贺天然。

办公室的窗外已经华灯初上，男人接过手机点开了视频，画面里，人群拥挤的地下通道使得镜头摇晃不堪，几声吉他的试弦声响起，原本嘈杂的人声顷刻间便停息不少，而手机镜头也随响动转了过去，贺天然的瞳孔骤然一缩，随后，手机里传来了一个男人不算沧桑，但却充满了故事感的歌声……

我多想拥抱你，在山南水北的时光里……

人潮似海是你我的距离，哪怕晚一点也没有关系……

唱歌的人，正是他自己……

而手机里的画面，正是那次温凉带着自己，去大学城地下铁参加蝴蝶快闪演唱会的情景……

我多想安慰你，在没有结局的故事里……

婆娑大梦永远不会停息，是否都一样在害怕失去？

……

……(本章完)