“生活的压力让我忘了自己是谁。”

“想做英雄，却还是那倒霉的王大锤。”

“这世道，让你无奈也不知是好是坏。”

“变化太快，又害怕会错过这个时代。”

……

“夕阳西下，那是我逝去的青春！”王明后唏嘘着，满脸惆怅，借着作品中的台词感慨道。我握着牌，透着缝隙看他一眼，说起流行音乐来，我当真七窍通了六窍——一窍不通。我不能给出更多的建议，因而只能随意吐槽：“我的青春没那么自在，我记得中学后，放学时天都黑了。”

“呃，我的童年也是上学。”

“……”

“但我们可以想象！”王明后又满脸期待。

“影视剧就是想象。”我的记忆追溯到过去，小学放学早点，还能看到点日光。中学是时长恰逢华灯初上，铅灰色的道路延长，青空渐渐变为紫色，直到黯淡下来，成为一团的氤氲墨色。偶尔能看到几朵飘着霞光的红云，云层下是车水马龙的道路及两旁的店铺。路灯一盏盏亮起，白晃晃如梦境般，将梦幻的颜色投向地面。放学时，女同学喜欢三三两两聚在一块儿，类似文具店之类的场所，交换着看法，买些漂亮的笔杆或者本子之类，她们脸上泛着难得一见的笑容。

我从她们身边飞快地穿过，她们昂着特有的不惧身死名辱的青春，这种傲然自打进大学后，渐渐消散，到走上社会后，便不知从什么时候起，悄然无踪了，化作一滩愚昧的傲慢和世俗的圆滑。

那些十年如一日的话题，漫画游戏，哪个老师混蛋，考试题怎么难，毫无创新，却在那个年代，却是特别的回忆。

叶阡抓耳搔腮地听着老王给他录的样本音，试图找到一个合适的配乐。

我和老王谈不上有钱，算得上身贫如洗，而一部作品，配乐的影响有多巨大，自然不用我多说。

想想《泰坦尼克号》、想想《勇敢的心》，即使早在国内，也有赵季平老师。国内配乐上，素来都是流水的经典影视剧，铁打的赵老师。

配乐多重要，人才多稀缺，不是我能凭借一己之力改变的。这个世界也亦然，作曲配乐的，国内固然多，但能打动心扉，功力深厚的，也屈指可数。

我和老王名不经传，想找这些头头脑脑，毫无门路。

为此，我们找到叶阡。老王把原先知道的一些歌曲告诉他，叫他帮忙谱曲。

“我觉得你们不是喜欢我，而是更想找我爸！”叶阡满腹牢骚道。

“哪里。”老王漫不经心。

“没错。”我说，“但你爸太贵了！”

“你别说实话啊！”老王咆哮。“你不是搞创作的吗？搞创作的，应该很会说谎啊！”王明后摸过牌，“想想我们这代人，活得太不容易了！童年，没时间玩，没埋死在试卷堆和辅导作业里就算是幸运的了，好不容易长大成人了，早衰、秃头……能不能说点好听了，再没愉快点的，都全力拼搏，到时候猝死啊！”

“你一个富二代，想什么猝死？”

“过分了啊，张幕！”

“虽然搞创作都喜欢说假话，但工作归工作，生活归生活——假话在影视剧里说说就好了。”我不以为然，“抢地主！”

“滚！”老王说。

王明后和我一边玩牌，一边盯着叶阡搞配乐。影视界本来就不是个普通人玩的行业，平均六部电影，才有一部上映；八部上映的，才有一部盈利。导演、编剧，都算得上是高级打工的，上头有院线、有平台、有广大的电视台和互联网宣发单位。

“你们找我配乐，是因为我老爸？”叶阡一边摸牌计算，一边玩弄那堆电子按钮，他恼火地盯着我们。

他盛蒙父荫，被老爸压着一头，做什么都不自在。叶老才华出众，毛病也一堆，叶阡要是听他话，也会处处受制，日子也过得不大好。可要不是冲着他老爸的面子，他的确没法出头。

国内圈子里学音乐的，每年没有百万，也有几十万，他要不是冲着他爸，哪来这机会啊？

他也知道这道理。

可他就禁不住委屈。

“别心里芥蒂！”我抓了一手好牌，用蹩脚的手法玩着，“艺术这玩意儿，就不是穷人玩的！”

我从牌上抬眼看了叶阡一眼：“这么说吧，要不是老王他爸那么有钱，我也不会拉他进入这个圈子，这道理，你懂吗？”

“靠靠靠！”老王出牌，怒骂。

“我不懂！”叶阡扔下耳机。

这时候天已经很晚了，我们就窝在他那小小的工作室内。狭窄的窗户外，亮的是一盏路灯，黑漆铁质的灯杆笔挺地伫立着，地面上是昏黄的光，榆树叶的影子晃动，嵌砖的小径倏地斑驳多彩。

“别恨你爸。”我说。

“你管不了我！”

“你可以不听他的，不认同他的，但别恨他。”我说，“你不是在别的圈子，不是搞科研的，不是学医学工程的……有的东西很残酷的，特别是在娱乐圈。科研工程之类，即使没钱也没关系，总不至于太为难。可艺术圈的，没钱没背景的人，输一场，就没命了，这和才华不才华没关系。”

我神情淡定：“你痛恨你爸对你的桎梏，但说白了，这圈子里，没背景的，都混不下去！”

别看营销团队打得多容易。

新闻也正能量满满。

多少人为《万万没想到》的“今天的你对我爱搭不理，明天的我让你高攀不起”所打动，这话这逻辑这台词，都符合老百姓朴素的愿望和情感。

所以很具有感染力。

——这句话，也不能说完全有错，但在影视圈，或者说，搞艺术的、搞娱乐的，这招是说不通的。

在很多圈子里，有着一种垄断，有的是官僚的垄断，有的是资本的垄断。这玩意从出品到导演、演员、编剧和作曲，都有牵扯，就像我和老王这种身轻言微的，就找不到各大文工团话剧团的演员，偶尔背后有经纪公司愿意谈的，那开出的价码，不是俺们能够承担得起。

这些名演员友情出价，屈尊降贵，那也不是没有，只不过不对着我们，而是对着圈里下海跳槽的名导、名编剧、名制片。

所以网友们为某个人物的成功而雀跃全然没有道理。

我们找叶阡合作，的确是他真实有水平。

他有水平，那些大师也真有水平。

只不过我们请不起大师，找他儿子，也多多少少能获得帮衬。叶阡苦心造诣为我们服务，参与这部剧的作曲，叶老也会为他做宣传。这部剧从剧的质量上，后台平台，发行制造上，我已经尽力了，后面的就不是我能操控得了的。

“炸！”我面无表情地打出牌，甩空手中所有的手牌。

王明后盯了一眼，又扫了一眼自己的牌，一把甩下：“靠！你不是不会吗？”

“我运气好！”

我将所有的牌统拢在一起。

一周后，《万万没想到》开播了。

我们再次占用了叶阡的办公室，不单单是为分享喜悦，主要是无其他免费地方可去。叶阡拿我们毫无办法，唠叨几句，就摔门回家了。王明后靠着门板，兴致勃勃将评论念给我听：“笑中带泪，屌丝的《圣经》，一个小人物王大锤引发的现象级轰动！”

“万万没想到，出乎意料的故事，意料之外的人物，一定不可错过！”

“良心之作！一个小人物的兴衰喜乐史——”

“——扯淡！”我说。

“你这人怎么那么难伺候呢？”王明后怒道，“别人夸你，还这副态度！像你这样的人，太难伺候了！”

“现在互联网有真话？”我反问。

“……”

“隔个三五年再来看评论吧！”我说，“我承认《万万》是部好作品，但现在互联网这风气，有多少是营销团队？有多少是平台请的水军，咱们都不清楚……有真情实感的，会被带错节奏；有指摘过错的，也会被人指责——影视人应当从评论中汲取营养，但应该是真实的评论。现在的大环境，谁也不怀期待，不过是意气用事，愤怒的人发泄愤怒，狂喜的人发泄狂喜，大叔们扣着脚丫发‘嘤嘤嘤’，女孩笑得乐呵呵的，发一句‘爷哭了’！”

我承认我对影视剧呈悲观态度。

从来没有人教过我，也没有人预先提醒过我。他们大多是侃侃而谈，胡思乱想，有些观点纰漏百出——但有一个观点是对的，这个行业不是什么人都该入内。

如果我早一点知道这点，我大概不会去钻研学习。

这不是耸人听闻，想想赛尔乔?莱昂内，也想想《黑金》与《新宿故事》，当然啦，大多数影视剧爱好者，更倾向乐意认识卡梅隆和斯皮尔伯格，最多了解点希区柯克与昆汀。可影视剧不比科学界的研究成果，有些东西，尽心而已，然后听天由命。

王明后见我如此，也小声嘀咕几句，他见我懒得听他吹牛，叶阡也出门去了，他一时找不到人炫耀，也闷闷不乐。

“行吧！”他喃喃自语，“回去吧！”

他的语气中不乏恼火，但还是勉强顺从了。我们收拾东西，准备妥当，朝门口走去。刚一出门，门口围着七八个小女孩，手持手机和本子站在门口，满脸期待。叶阡在旁边大笑，时不时神经质地抽搐一下。“靠，什么情况？”老王问。

“我在朋友圈发了通知。”叶阡说。

“什么通知？”老王顿时有了不好的预感。

“我说，制作《万万没想到》的团队在我工作室。”叶阡看上去很轻松。

他看上去轻松，笑得诡异。

王明后瞬间明白了，狂叫一声，有点癫狂。“快走！”他冲我嚷嚷，然后从人群中挤出去，那些女孩被撞得东倒西歪，可仍然不愿离开，她们是闻讯而来的粉丝，似乎很爱看这种让人尴尬的场景，一个个向前涌去，嘴里发出癫狂的尖叫声。