这下子我和苏和全愣住了。

“他的父亲，也是位导演。”老白比划着，“可惜走得早。他和表嫂，差不多也是那个时间段认识上的，之后互相扶持着，拍了这么多年的戏。”

刘导夫人出身比较有钱，家境好点，老丈人对女儿看上这么个小子，也没有办法，他知晓女儿个性泼辣，有主见，说喜欢刘中悟，那就是真情实意地喜欢他。两人没扯证就搬在一块。

老丈人没办法，也认了，后来帮衬许多。

结婚后，刘导夫人算不上他的贤内助，却是一位与他同进同退的战友！两人齐心协力，互相帮衬，才成就他现在的事业。

其中的辛苦，绝不是一言两语可以说。

外人常常说的成就，除去机遇外，哪一个名人不是放弃大把玩耍、陪伴家人的时间投靠在事业中？他们的家人、亲属、父母妻儿……又有哪一位不承受住由此带来的煎熬与艰辛呢？刘中悟从不避讳这点。

苏和安静地听着。

我内心有所触动，忽然笑了一下。

“剧本中有部分他曾经的经历。”老白对苏和说，“他投了很多心血在里头！可干我们这行，不为外人知晓的苦衷也有很多，不便全部表达，只能丝丝缕缕的，从这部电影中透露一点。”

他望向我：“我想你大概能感同身受。”

“没……”我赶紧说。

“哈哈，别谦虚了。”老白笑了，他骄傲地看着我，“你，我还不清楚？老早就来圈子里了，旁边有很多人支持。”

“是是是。”我说。

“是吧？”

“但是当初我没有受到阻挠。”我想了下，我想起剧本中的艰难，忍不住替他们辩解，“朋友间挺好的，一起闯荡，没有分歧。我父母也挺支持的，不像电影……”

“一样。”老白眨眨眼，“你以为导演的母亲也反对吗？”

“……”

“放心吧！”老白说，“虽然导演的父亲当年在剧组病逝，可他老母亲也没有为此痛恨导演这个职业。”

我很吃惊，心想外面的传言是怎么回事？！

苏和闻言，脸上也露出不可置信的神情，仿佛在说，那为什么电影里这么拍？

“当初他老母亲的态度也很坚决。导演这行拿钱多，而且即使导演父亲去世，曾经在行业内的人脉，或多或少还有点！如果普普通通考大学，找其他工作，那关系得要从零积攒，未必更好……这只是电影。”老白看出我与苏和的疑惑，不慌不忙道，“电影嘛，总要有点冲突，故事也得贴近大众的生活。世界上大多数的父母，听到子女放弃学业要闯荡，要当导演，也会反对……所以要按事实情况创作，那些做子女的没代入感，做父母的，也会莫名其妙呀！当然啦，虽然有所成就的人，身边经历或多或少不一样，可不能总反映这种特殊的状况嘛！”

“……”

“电影是贴近生活的艺术，是反应大众的影视作品。”老白说，“如果只看真实，不来虚晃一枪，那叫纪录片，院线安排票房也很少。那就没意思了！”

老白絮叨一通，准备走人。临走前再次叮嘱苏和：“听执行导演的，准没错！”

苏和忙不迭答应着，片场的群众演员们露出憧憬的神情。

这些群众演员年龄都不大，本应该待在教室里学习的。如果常年是在学校补习班家中三点一线的孩子，大概很难理解这样的一个现实：他们的确是受父母恩惠的，他们是幸运的。这里来客串的年轻人，有的是荒废学业后跑来碰碰运气的；有的是攀比为买新手机新电脑出来打工的；还有很大一批，是父母长期在外务工，兄弟姐妹众多，早点出来干活贴补家用的。

天底下有那么多难事。

只是在教室中的幸存者们感受不到罢了！

“好。”我扫视他们一眼。我也是站在幸运天秤中高高翘起的那头。幸存者又能对不幸者说些什么呢。所以我不能辩驳，唯有沉默对待。“都回原先的位置，各就各位。”

副导演听我这么一说，连忙和场记上前撵人了。他们把拍摄现场重新安排好。

“……他回去时，见到老师同学的神情不对。”我继续跟苏和讲戏，“如果很长时间没回学校，大概能理解这种状态……”

“恩。”。

“那时候他们绝不会露出什么友善的眼神。”我说。

“……”

“漠视和排斥，少许的同学会有点高傲。你作为主角，应该对这种眼神有所相应的反应。”苏和不理解。

他向我解释道，以前感冒去医院后再次回学校后的场景，在他的形容下，那是同学们好奇与关心，围绕周遭、其乐融融的环境。

我情不自禁笑了。“感冒发烧与因为爱好长期不去学校是两回事！”我摇头道。

苏和不能辩答。

他天生是个性格沉默温和的老实人。

“以纯粹的善意无差异地看待他人，为同学的欢喜而欢喜，为同学的痛苦而悲伤，那是小学生的天性。当然，有少数孩子，会展现出更坦荡直率的恶意。”我低头道，“大学更不一样了，也没多少人爱多管闲事。”

“……”

“只有中学别具一格。”我低头道，“人已经学会用常识来判断事务了，也清楚世界并不非黑即白。可举手投足间即是社会！影视中，拍的生活，就不能脱离这种真相。人开始钻研不一样的东西，凝视深渊、慎独孤行，是会以偏见人、区别人。”

我解释给他听：“演员需要‘接戏’。”

“……”

“好的演员要根据对手的表演，迅捷地接下对手抛来的动作、设计，做出自然并能打动人的回应。”我说，“电影，核心是情感。”

苏和稍稍迟疑了一下。

他问道：“那我该怎么演？”

我凝视他一眼，做出另一番解释。这个时候，有些充当背景板的龙套人员已经开始不耐烦起来，他们东张西望。片场里能听到管理人员大声叱责的声音，惊天动地得如同跳起来的青蛙。

“就是你刚置身在一群火爆的大牌明星中间的时刻。”我冷静地说，“你有没有去过那样的场景——经纪人把你带入一场盛宴，或者商演的其他情况。周围都是出名的人物，他们忙碌奔跑，东张西望，没有人顾忌你……你不知所措，想要确定下一部工作的情况，可找不到经纪人。其他艺人的助理客气地对你笑着，告知他们无能为力……找到现场的工作人员，他们很不耐烦……”

苏和倒退一步，喉结抖了抖。他做出一个很大的吞咽的动作。

我知道他理解了。

他出自一个小公司。娱乐圈绝对不少看碟下菜、见风使舵的人，前恭后倨是常态。这一次他有幸被刘中悟挑中，自然光明美好的世界大门朝他大开。但在此之前他受到过多少冷落，不用我多问，也能猜测得到。好资源会被有背景的人拿走，拼尽努力，也抵不过上头的一个空降兵。暴力相向，稍微有点运气的人，大致都能躲过。可冷漠嘲讽的眼神，漫不经心的试探，从未根绝。

“我好像能够感受到了。”苏和吞咽着空气说。

“记得一点！”我拍拍他的肩，示意他重新再来一条，“‘他’知道自己是对的。”

“……”

人会以常识来判断人。厌学的，不是好同学；不来上课的，更不是好人……当然，常识和经验不该全盘否决。它们囊括了大多数的现实情况。

但生活有例外。

基于常识的偏见，那叫歧视。

世界上存在阳光明媚、载歌载舞的大道。也有潇潇细雨、婉转崎岖的鹅肠小道，路漫漫，西边云霁，放晴万里……有很多泥潭小石，踏步入沼泽的，那叫歧途。安心赶道的，叫不一样的路。风景在他们眼前不一样了。

“我给你做个示范！”

我从导演椅上绕过去，来到布景板前。“先走到走廊处……”我说，“这时还不像上学，可勉勉强强来学校了。你走到这个位置，同学出门……那边的——过来，你等会露个头，自然点！看到人了，就把头缩回去。苏和你到时候站这里，稍微停顿一会儿，就这样的动作……”

我演了一遍给他看，停顿，望回去，然后慢慢走进教室。其他人好奇地打量我们，这些孩子离开学校还没多长时间，曾经的记忆仍然停留在心上。

李洛的眼神却多了一丝关心。

我几乎不要多么用心就能演出来，被别人漠视的感受，我再清楚不过了。

孤独的童年，道路旁孤零零的灯，明晃晃的，像个小太阳。我不需要怎么回想，就能回忆起那种感觉。好在我并不需要多么去回想它。

认识老王很多年后，他才犹犹豫豫的，怕伤害人般试探地问我，童年是什么感受。

“活着咯，还能是什么感受？”我当时这么解释。

“活着？”

“恩。”

“不是，你想法就这么简单？”

“可能故事塑造中需要痛苦、悲伤然后变态，又或者极端点，热爱全世界——‘一切没打败我的让我更强大’……可是对当事者来说，这些只是废话。活着，就是活下去，没有想太多……总不能因为生活有点困难，就觉得自己很特殊吧？抱着世界对不起我，或者是，不想活了，哇啊啊啊。那些影视剧打着关爱旗号的加工，早就把我们这些弱势群体黑化了啊！可现实生活中，哪有那么复杂啊？”

“……”

当时老王哑口无言。

“……”

现在苏和吃惊不小地看我的示范。

他畏缩地一缩脖子，沉默了一会儿。他是个好学生，没经历过这些。片场里有些童年习惯游手好闲、饱受冷暖的群演反而一下子就领悟了。他们对“好好学生”偶尔冒出的无知，流露出不能容忍的神色。然而苏和要比他们想象得更优秀，他无视着这种压力。他跟我说再找找感觉，我善意地给他充沛的时间，独自来到旁边酝酿情感。所以，当他重新走回片场时，果然演得好了许多。

虽然和我的感受不完全相同，但果然能自然顺畅地把电影需要的情感表达出来了。

我后面又保了几条，总算换下一个场景。全场员工松了口气。有时候拍戏就是如此，卡住戏份，过不去的时候，一条两条很多条NG都过不去。但稍有突破，就顺当得如同江河直下，一泻千里了。

我们又检查了几遍监视器。

副导演宣布今天戏份拍完，可以早点回家。这些年轻人闻讯，齐刷刷叫起来，欢快的气氛飘荡着。苏和走到片场旁坐下来，手捂着脸，一脸疲惫。李洛看看他，一个箭步，蹿到我边上，低声说：“那么严干什么？”

她朝苏和一点下巴：“你没看到他很难受？”

“为了戏好看呀！”我理所当然地说。

“……”

李洛斜眼看我。

“演员本身就很辛苦。它是种需要与角色感同身受的职业……我尊重它……”愈是接触愈多，愈是敬重。演员不同与导演，它对天赋的要求太苛刻了。

我不以为意，摇摇头，然后凝视着片场的另一个方向。

人群熙熙攘攘，吵闹声冒了出来。