那是一年冬天。

雪花缤纷飘洒而下，大地被装饰得一新。松软的雪花一簇簇的，堆积在枝头。

“冻死个人！这糟心的天气！”

制片不断搓着手，他把眼睛往监视器旁一望，对导演道：“这电视台不把咱们当人，要不是为了几个臭钱，老子早就不干了！”

二十多岁的廖致知来到东风电视台，发现中央空调坏了，台里已经紧急调人来检修。来人还需要一段时间。

“我记得保安室有个火盆！借来用用？”导演说。

“这不大好吧？”

“哪里不大好？我说要用，他还敢不送来？！”

说罢，导演大笑。

制片也笑了。

“小廖啊！”导演想起什么，招呼旁边的员工，“你去跑一趟！快！去保安室，就说我要用，叫他们把那火盆拿来！”

廖致知往保安室走去。保安老陆正在把水壶的热水灌倒盐水瓶里。听他来意，哆嗦一下，然后慢悠悠挪动脚步，往柜子底翻出火盆，厌嫌地瞧了他一眼。廖致知左右不自在。老陆把火盆给他后，便坐到办公桌后看掉了封皮的笔记本。

廖致知还想和他打声招呼，可保安不搭理他。

那时候他还是个没有背景的新人。不比干活十几年的老陆。老陆瞧不起他。他心中清楚。

廖致知取了火盆。导演已经找来木炭了，说是从仓库翻到的。

“来，搭把手，我们把火烧起来！”导演下手也很伶俐，看上去是经常做活的。不多时，火旺起来，盆边有白色的灰。

“这天气真冷！”导演说。

“老了，扛不住！扛不住！”制片打个喷嚏。他只在火盆旁待了几分钟，就打退堂鼓。“你帮我顶一下，就说我跑外景了！”制片跟导演说。

制片决定摸鱼溜号了。

导演答应一声，在制片走后，他拉廖致知蹲下。

“你还年轻，别冻坏了！”导演说。

两人蹲在火盆旁，暖烘烘的火焰燃着，偶尔迸出一点火星来。

这个拐角，似乎格外温暖。

廖致知挺感激他的。

他还年轻，没本领，台里有的人把他当人看，有的把他当半个人——用他时，就想起他了。可恰好，这导演就是把他当人看的之一。

“我记得就这样干了两年，前途黯淡……”廖致知心想，“我每天都在想，这样的日子，什么时候是头啊！”

导演拉着他说了一会话。

他已经快五十了，看年轻人，都喜欢。“早餐吃过了吗？啊？没吃啊！没事，我订了，叫他们多送一份来，就没事了！”他说话很轻松。说话间，隔壁有个人叫他拿个文件，廖致知主动说跑腿。导演年龄大了，也懒得动，就笑纳了。

等廖致知回来时，火盆旁蹲着一个人。

“什么啊？”那人说，“来了都不知道打招呼？没品性！”

廖致知局促不安。

导演安抚道：“没事，我叫他帮我拿个东西！”

接着对廖致知笑道：“拿来了？谢谢你！”

廖致知局促着，说不客气。

那人是新晋升的主持人，叫单毅。

导演接过文件，也不看他，向廖致知介绍：“这次我们入职考试第二名！”

“第二名就不说了，寒碜个人。”单毅说。

当年第一名被分到新闻组了。

“教育栏目？”导演笑着望他。

“接温琼的班！”单毅说，“他跑去搞娱乐节目，堕落了！”

“娱乐节目也是节目。”

“那不一样。”单毅说，“教育与娱乐能是一回事吗？一个是必需品，一个是可需品……我以后一定要去新闻组，看看那……谁，普通话都说不好，不知道怎么拿第一的！”单毅说到力压他一筹的年轻人，忽然止不住地激动，脸涨得粉红，两只大耳招摇着。

导演没听他说话，他刚随手翻了下文件，皱起眉头。

“有点事，我上楼一趟！”导演支起身子。

“好、好！”单毅仰望他。

不多时，这里就留下单毅和廖致知两个人了。单毅没有和廖致知说话，他没觉得自己是在歧视他，只是感觉自己这层次的人，和这么个小人物，无话可谈。

他开始给学长打电话，看能不能转价搞个便宜的二手车。

他刚来这座城市，没有钱，可走南闯北，时时需要用车。

这时候有员工进来。

是之前导演找来送早点的。

廖致知道声谢，接过就吃了。单毅闻声抬起头：“这是导演的早点！”

廖致知很尴尬，嗫嚅道：“他刚才帮我点的……”

那送餐的员工听了，留在这里不是，不留也不是，堆着笑，很尴尬。

“你先把早点钱留在这里。”单毅放下手机，“如果你骗我，我可说不清！”

……

廖致知很难形容当时的心理。

他也不愿意回忆那时的情感。

他在行内混了两年，默默无名。

“我适合干这行吗？”他想。

疑窦一旦产生，不自信足够动摇根基。自责感，愧疚感，令他左右摇摆，他不敢说，哪种更多点。等他恢复意识时，他已经坐上回归家乡的夜班车。

“我年轻时也有很苦过。”

廖致知跟我说。自从秦业告诉我，说廖致知找我后，我就记住这件事，拨完电话，往东风电视台去了。廖致知听后，在楼下接我。两人一路往门内走。

“看得出来！”我说。

“……”

“每一个在某个岗位走到一定地步的，都吃过苦！”我说，“吃苦，不一定能有成就，但有成就的人，不想吃苦，那会有更大的苦头在后面等着他！”我有些自嘲。千万个夜晚，上亿盏灯光，我吃的苦头，又怎么能诉说得完呢！

廖致知又是一阵沉默。

“如果你有困难，可以告诉我。”廖致知道，“我会尽量帮！”

“谢谢！”

我笑了一下，知道这不是客套话。有的人说请客吃饭，那是虚伪；有的人说帮忙，那是发自肺腑——对虚假的人虚假，对真实的人真实。这是我在圈内几年下来掌握的技能。

廖致知怕我没懂他意思，着急道：“你最近没问题？”

“能有什么问题。”

“听说因为那个网红，网络攻击你的挺多！”廖致知不知道UP主不单纯是网红。

他平时不太上网，除了查资料，网络世界对他而言，就是煎饼果子下的烙铁，压根不能吃。

“他们不是在攻击我。”

“……”

“他们是在攻击小胖。”我解释给他听，“那账号是小胖管的，我两年上不了一次……只要小胖不违法，不做坏事，不泄露个人信息，我管他做什么？”

我一摊手：“网民最大的特色，太相信文字图片的东西了，他们不知道我不逛论坛，不看他人留言——我要是把账号性别改成女的，说不定他们还以为我是漂亮萌妹呢！”

“为什么不辩解呢？”廖致知问。

“因为没意义。”我说，“小胖向我汇报，我那条评论点赞数三十五万，评论一万二，八千是骂我的……大多数赞同我的，都沉默着。”

廖致知也沉默了。

挑错误，太容易！

自证是好人，太难！

我不逛论坛的理由，是因为人的处境不能共通。

一个曾被教师虐待的学生发声，会被认为是在诋毁教师群体；一个曾被教师救赎的学生感谢，也会被认为是粉红五毛党。

你不知道网络对面的人是谁。

他在遭遇什么。

不要用常识去点评网络。

“但是要看看网络啊！”廖致知感慨道，“不要学我——不是有句类似的话吗？‘只有关注天空的人，他们才有希望；只是关心脚下的事情，那是没有未来的。’”他饱含诗意。

“总盯着天空，迟早要掉到沟里！总盯着路面，迟早要得颈椎病。”我冷漠道。

“……”

“谁爱夜观天象，谁去！”

我只知道，爱逛论坛的人，是没有未来的！“一个人与另一个人交换个苹果，他们还各自拥有一个苹果；一个人与另一个交换了个垃圾思想，他们便拥有两个垃圾思想，并且，浪费了人生一段宝贵的时间。”我态度冷漠地道，“想要学知识，就去图书馆，而不是听一大堆毫无建树的伪知识分子吹牛！”

廖致知听了，颇感惊讶，感慨道：“看来你想得很通啊！”

“恩。”

“如果我当年也有你这样脑子好使就好了！”

“你当年？”

廖致知回到家乡。

大巴上没有几个人，几个大伯靠着窗子睡觉。巴士里弥漫着股鸡毛的臭味。

他下车后，在门口徘徊。

屋内亮着盏灯，孤零零的，窗玻璃也碎了。他爸懒，又省钱，没换它，而是用块三合板挡着。他不敢进屋，因为当年，他是和父母对着干，才跑去城市应聘这些的。

他父母希望他能读个师范，回到乡村来教书。

他则想成为小箱子里的人。

“老头子啊，你看看门外有谁，我总看见窗上有影子在晃。”廖致知的母亲在屋内，忽然看到动静，便出声叫道。

“还能有谁？你眼花了吧！”廖父说道。

他嘴里虽然这么念叨，但仍然披上大衣，一阵磨磨蹭蹭，打开房门。一股带着家的飘香冒出来，寒风似乎也畏缩了。

“你怎么回来了？”廖父惊讶地问。

他手里还拿着一截门栓，为防坏人的。

廖致知眼眶湿润了，他的眼泪直打转，最后被硬生生地逼回去。

廖母见到他很高兴，廖父一句话也没说。望见他们，廖致知心里很忐忑。因为他父亲是那种特别强硬的人，小时候没少揍过他，皮带抽，拿铁锹的木头柄揍，特狠！不过廖致知小时候也是那种特别调皮的娃……

老夫妻俩出乎意料的，什么也没说，也没问。

廖父去厨房煮了一碗面，廖母去里屋，给他整理床铺。热腾腾的面条，暖呼呼的被褥。

那孤单的灯光在屋顶晃荡。

廖父看着他吃面，一句未说，廖母高兴地拉他嘘寒问暖，收碗时，廖父说：“明天早晨跟我砍白菜吧。”

那是怎样的一个寒冬啊！

玻璃上结了霜花，水缸中结了层一指厚的冰。冰层得要先用瓢砸碎，才能勺水。廖致知穿上厚实的棉袄、套上棉鞋。

他走出房屋，地上还有一层雪。他才意识到昨晚下了一场雪。他已经很久没睡得这么舒适了！

廖父已经手握砍刀，立在门口。他招呼廖致知一声，旋即朝菜园走去。

廖致知踩在泥雪里，深一步浅一步，跟着父亲步下了菜园。

“不知道你见过白菜没有？”廖致知笑道，“不是市场上卖的那一种，是地里长的，冬天的老白菜！”

我一个城里长大的小孩儿，自然未曾见着。

廖致知说，老白菜一点都不好看，埋藏在积雪中，蔫黄蔫黄的，非常胖。在冬天还不太冷时，农户拿草绳把它捆起来，一圈一圈的，捆得死死的，可到冬天，霜雪一打，它们还是黄了。埋在雪下，被刨出来特别难看。

“你搭把手。”廖父说。

这种经霜的白菜特别沉，用手是掰不下来的。他让廖致知把雪拂去，拎起砍刀，对着菜帮子就是几刀，他摁住白菜，轻轻一掰，白菜被轻而易举地拿下来。

“拿给你妈，午饭就吃它。”廖父把砍刀收好。

廖致知拿着白菜去厨房。“好！”廖母说，“经霜的白菜格外甜！”说着，把草绳解开，露出完完整整的勒有印子的黄叶子。廖致知讶异地望着白菜，他没法想象这种蔫黄的怎么会好吃！

他凝视着白菜，廖母麻利灵活的把黄叶子一层层掰掉，不知道多少层后，翠绿的白菜露了出来。

那是经雪的冬天。

雪白的冬日里有了一抹鲜亮，那是翠绿的颜色。“我吃了午饭，就回来了。父母把我送到车站，他们什么也没问……五年后，我终于有了一档自己的节目。这么多年，一直难忘的过去，不敢回忆的过去，我也很佩服你……无需经历太多，就有一颗勇敢的心。”