“终于可以再写写东西了。”我拿出文件夹里的退稿，一页一页从头到尾又仔细地读了一遍。“写的真是不大对啊。”我小声嘟哝道，“有些地方根本没有做好衔接吗！”我的写作习惯很不好，是那种有灵感就会去马上写的那一种作家，但是又没有那么足的耐力，拿一次笔也只能完成不到三千字的样子，便觉得浑身困乏，等休息过后，我早已经忘记最开始的想法。“一定要改掉这个坏习惯！”这也是我搬到这里一个很大的原因，新的环境，会有新的故事发生的。

修改自己的作品是一种很纠结的事情，就像是小姑娘执着于和热恋中的男友出门前的选衣，是从里面“抠”的挑剔。在纸面上的每一个文字我都感觉像是笔下生出的孩子，而要亲手扼杀他们的生命我实在于心不忍。硬着头皮我才能勉强删修完第一章的内容。而修完之后的轻松感，甚至比写出一幅新作的成就感还要好。就像一个久未理发的老先生去了一趟理发馆剃头洁面，舒爽贯彻全身。

我闭目抬头望向阳台，发现团子已经睡醒。和我一样，它半只身子都趴在竹筐边上，望着树墩的方向，仿佛在向它的孩子做最后的道别。

从此，我的生活里多了这样一直小橘猫。它喜欢晒太阳。山间的微风吹着舒服，团子就卧在阳台上，风吹过它的时候，它会偶尔抖动几下身子，然后换个姿势，尽量让全身上下各处都被阳光包围。它喜欢吃鱼。每个周末，我都会做两条鱼，一条给我自己，一条给团子。它吃得很香，是那种我看了都忍不住流口水的样子。才进屋子里的时候，它好像还没有放下防备，每次我把它的那条鱼放在它的碗里时，它都是本能地先后退，确定了没有陷阱意外之后，一个箭步冲上来将鱼抢走，然后躲在一旁开始享用美餐。它喜欢“打扰”我。每天的十点钟，都是我坐在桌前冥思苦想的时刻，有时会有灵感，有时则是毫无头绪，只是拿出前几日写的小文章，再进行一番润色。而团子呢，与我熟悉之后，除了在阳台上晒太阳，便是在我的腿上蹲坐，夹在我的两条手臂之间，在给我的文章审查呢。

时间的齿轮从不停止转动，就像风永远不会凝固。夏至夜，总是莫名其妙地就走了过来。房东给我寄来一张烟火大会的门票，开在离我不算远的村子里。“夏至夜啊，算是夏日祭吗？”我在心里暗自发问。

我不禁想起上一次看花火大会的场景：那是一个海边的渔村，彼时的我借住在亲戚家的一间杂物间里。我对此很是感激，在那里我也算是了却了不少的心事，创作也意外的顺风顺水。还记得从下午的三四点钟开始，村子的大门口便开始驶进一条条汽车长龙，堵塞的路况一直持续到黄昏时分。大家都停下来，有的人还没找到停车的位置，也不顾一切，艰难地从驾驶室里爬出来，站在从车顶上，等待海上的小岛升起那一抹化学的浪漫。有人在黄昏下祈祷，有人在烟火下求爱，有人在海边升腾，有人在狂欢中低潮。生命的体验仿佛在这一刻达到了最为复杂的阶段，人们的灵魂因烟火而生华。仿佛在爆炸的颜色里人们迷失了自我，又找到了新生。在一声声的震耳欲聋中，有人顿悟，有人沸腾。我独自一人，独坐在远处的房间，看见的烟火，多了一分白色的凉意。

我盯着面前的门票有一些出神，直至团子舔舐我的手指，我才如触电一般回到现实世界。团子在旁边“喵喵”叫着，那是一种带有祈求的语气。

“你也想去吗？”我蹲下身，右手在它的头顶摩挲。团子回复了一声，似乎是在同意我的话。“真是有灵气的家伙啊！”我心里这样想着，双手把他从地上抱起。“好，我带你去看烟花！”

看烟火的经历，每个人的体验都会有不同。上升的烟火，从不同的角度看去，也会有不一样的效果。此外，倘若你是有钱人家的子弟，那你体验到的东西也就更多。更好的观赏位置，以及类似于通票一类的便利，是我这种人想都不敢想的。我不敢去拥有这种特权，也不会想要诸如此类的便利。劳累使我的心灵无法承受过多的欢愉，因为生活的重量早已充斥在我的心头。失掉了这种特质的话，相比我也会瞬间飞升，双脚离地，然后再也在地球上找不到我的影子。苦中作乐可不是什么美好品质，那只是一个倔强的人的最后的尊严与幸福。快乐是暂时的，享受一瞬间也好啊。

我们提前一天就从住处出发，赶了一上午的脚程，才匆匆从山腰行至山脚，等到再走到村子里，已经可见落日的余晖。天空烧得通红，云彩却依旧是白的几片，轻描淡写的挂在我来时的山间，只有远处无限远的云彩，才被太阳渲染成发紫的红色，不禁让我想起小时候吃过的一种棉花糖。我兜里揣的钱不多，跟老板预定下一间最便宜的住处，便快要空瘪。这一路上团子一直躺在我背后的竹筐里，不时地探出头来，调皮地拨弄我的后颈的细毛，搞得我直发痒。现在终于赶到，团子迫不及待地从筐子里跳出来，似乎想伸展一下压抑许久的拳脚。可面对陌生的风与阳光，它只是逞能了一会儿，就灰溜溜地踱步到我的脚边。我打开房间的窗户。运气很好，风能传过来人家煮饭的香气，也提醒我该找点吃食。

我找了一家看起来有些破败的小户饭店，门口快要被风吹散的广告版上依稀能看出“水时”两个字。店面的门很矮，我必须弯腰将身子躬下，偏着头才能走进去，但是进了里面，真是有那种陶潜所云世外桃团的感觉。整个的店面并不算大，装修的风格像是战前的那种老式木制风格。刻在木桌上的划痕，被风沙打磨的迎宾石，无不在提醒我这个不起眼的小店应该有着不一样的历史。老板从后厨走到前堂，招呼着我到后面的房间。我被引到一个用木栅隔起的独间，屋里铺了一层很低的榻榻米，纸糊的窗户打开着，映进来一整扇湖水。我惊呼着店内景色的美丽，也诧异于如此便宜的价格。

“哎，没办法呀。现在谁还喜欢留在乡下啊，年轻人都走了，也就没大有人来吃饭了。”老板说这话时，微微地叹了口气，“你是从城里来的吧？”

我刚想点头，却又忽然想起已经在山里待了小半年的光景。“算是吧。”我有些苦笑道。

“奥？算是，那你现在在哪里工作啊？”

这算是一个令我有些头疼的提问。我说是作家，人家总是会问“你都写过什么书啊”诸如此类的问题。而我写的书，毫无例外没有一家出版社愿意收留。我只得答道：“算是个拿笔生活的人吧。”老板也很识趣，看到了我的踟蹰与犹豫。

“年轻人，别灰心，生活不会总是如此艰难的。当你觉得难的时候，想想你爱的东西，便也不会觉得难了吧。”

我很讶异一个酒店老板竟有如此的胸怀。

当我有所爱，则所爱皆为我之幸福所在。

我和酒店老板一见如故，喝酒一直喝到天色黛青。“时候不早了，你快回去休息吧。”老板把我送到我暂住的住所，并给我留了一张字条。我传揣在兜里，回到旅馆便不省人事。

一直到第二天日出东方，正红于天幕之中。我草草地穿上了浴衣，那是我刚从学院毕业那年所购置的，一直也没什么机会穿。这次花火大会，我将它和团子一同带了出来。等我洗漱完毕，换好衣裳，才发现团子一直静静地趴在窗户边。太阳晒着，它看着天上的云彩，悠闲地令我有点艳羡。

“准备走了，团子。”我对着窗户的方向喊到。团子呢，身手还是那么矫健，几步便冲到我的面前。我背着它，它看着我，一直走到太阳落山，看见来往的游人络绎不绝，见证着花火下某些人们爱情的升空。现在我的脑子里完全是一片空白，只等待烟火的色彩将我充斥。

我忽然想起，昨日老板送我出门时的那张纸条。

浴衣没有口袋，我在浴衣底下的短裤里摸索了许久，终于找到那张有些皱皱巴巴的字条。其实按理说不应该在浴衣底下穿短裤，只不过我只在这里租了一个晚上，今晚不留宿，便只好将短裤穿在身上。那上面写着很短的一句话：“年轻人，别气馁，以后的日子还是要充满希望。”我点点头，嘴角露出了笑容，不易察觉，但我心知肚明。

花火升空了。一切都是那么的猝不及防，没有倒计时的期待，没有放烟花前的表演。我看着一条条银色的线在天空中展成一束束花朵的形状，团子也看着，这种它一生未曾看过的新奇玩意。第一轮放过，低空的大气已经开始弥漫一股硫磺的火药味，我看着眼前情侣们流水线一般的合影，默默地，还是站在一隅，感受花火与别人的幸福。