孩子站在一棵错过花期的树下，温柔地保持着低调的安静。秋色倾斜，落入无光冬日，即使此城坐落南方。

这是个很小的孩子；正是幼年无知的中立，使塔忽视它，而它也得以从塔的权威中获赦。纵然如此，它的脸上仍然诉说无数低语，将叹息和烦恼送向地平线远端的通天高塔。

世界对它的态度冷漠，因它此时还不是男人，也不是女人。不是奴隶，也不是主人。尚未在世上立名，由此死生无谓，因为，没有一个世俗的地位，故去，又有谁来哀悼？陨灭，又何必考虑谁来代替它？如今，尚是一个从未来这世上的状态，生命也宛如等待其起始。

但多奇怪：在生命开始之前，爱似乎就已经诞生了。而似乎正因这情感如此无根无源，乃至它或许注定是虚幻，不可捉摸的。

它看着塔——这个与塔没有任何联系的孩子，因为那座建筑那时正保存着它在这世上最珍爱的东西。它唯一爱的人，在它脆弱的，只在命运的怜悯下得以存在意识中的珍宝，远在塔内：它的父亲。

在这孩子心里，父亲和母亲有天渊之别。他的微笑同日光一样明亮，而温和又如同夜幕低垂；而母亲是世上最可怕的人。透过父亲的眼睛，它看到了一丝希望，似乎在那眼睛里，存在着一处和此处截然不同的世界——与它的母亲监护人，和她的同类所建筑，编织的这个世界，不同的地方。

但这是个孩子，它怎么可能知道自己如何误解了这一切？它怎么知道这个世界就像是它的母亲呢？她是正当，恰如其分的，而它的父亲才是疯狂，异常的。

孩子还什么也不知道。它沾在悬崖边，看向塔的方向，知道这建筑抓住了它在世上唯一的爱。“少爷，”它的一位老师叫道，“老爷和夫人很快就会回来。塔会已经结束了，千真万确，您没必要在寒风中等。”

孩子带着孩童特有的恼怒嘀咕道：胡说八道……我才不听……

问及原因，它无法回答，只喃喃说：我想等。我就是想在这等着！因为……我是一个没有逻辑的东西，完全没有理性，你知道的……因为你经常这么批评我，不是吗？

但最终它的行为还是显示出一些原因——家庭教师和女佣去抓它，企图将它从绝壁上带下来，送到房间去时，那些话就会从嘴里冒出来，随风而去：父亲呢？父亲什么时候回来？我很想他。我真的很想他！一个人在这里，我孤单极了……

过去，这孩子和它的父亲度过了一些幸福的岁月：无人打扰，他们在葳蒽的森林和小溪里闲逛，除了不通人言的野兽，再没有其余人在场了。野兽在它父亲的权威下显得谦虚而羞怯，所以，是的，难道它不是也在运用这世界的规则吗？

“但这是不一样的。我们是不一样的。”它也不是完全不知道这件事，时常琢磨道，“我们只是——吓唬吓唬它们罢了，好让我们彼此友好。父亲不也显得高兴，一直微笑吗？我们不会让这些动物流血的，当然！我不怕变成野兽。如果父亲允许，我就变成他怀里的一只羊，他走到哪里，都可以带着我……”

但是，那时——定时由于平时母亲的影响和教育，那些无处不在的二分法则：他们，还是我们？他人流血，还是自己流血？输，还是赢？——它忽然爆发出了个对自个年纪来说不寻常的胡思乱想，即使它的主题显得遥远而陌生：那么，如果它拒绝让别人流血，那代价，就是它自己，一定要——死去，对吗？

“嗯……也许……”如风中的雨，不那么颤抖，却始终包裹着坠落的帷幕，不知不觉，但千真万确，说着：“也许我会……死。我会接受的。死亡会是什么样子？我知道父亲不喜欢流血，我怎么能让他伤心……”

如果父亲亲手杀了我。有时他在呼吸和皮肤下想，那会很好，足够好。我要接受它。

“我一个人很孤单。” 多米尼安之子对着茫然的夜色和陡峭的悬崖，在黑暗中低声说：“你在哪里呀？”

------------------

她在黑暗中摸索着，被墙上的一个突起撞得一个踉跄，就像七天前，她在塔的走廊里遭遇的那样。不同的是，现在，她的身体已经支离破碎，伤痕累累，每一步，都艰难万分，到了第一扇窗户前时，她已经痛得□□起来。

就在她踏进月色的时候，她的儿子从走廊的另一边出现，见她在窗边，他急切地叫了一声，冲到她身边，一把将她抱在怀里。“母亲！” 他焦急地压低了声音，“你来这里做什么？”

她无力地摇摇头，望向窗外。月光之池被他的出现割断了，在他深色的衣服上投下道道明亮的条纹。狂风呼啸，荒野诱人。她悲伤地抬头，看着他的脸。

“你对你的妻子做了什么，我的宝贝？” 她勉强笑了笑：“我想……谢谢你。感谢你，抱着我，温暖我，这么温柔地对待我……”

那时她已经用尽了她仅存的力气，倒在他的怀里，他的手指扶着她的肩膀，支撑着她。她艰难的低声道：“但这——不对。我不是在批评或，指责你，我怎么能？但恐怕只是……”

她再不可能形成其余什么词，只能用她简单，模糊，也许到了某种抽象程度地短语，重复着那唯一一个意思：这不对。不对。——不合乎，规定。什么规定？有人或许会说，这儿没什么规定……但它一直是有的，就在这世上的每一个地方，虽然不曾被书写下来，也不能大呼其善恶或机制，但它就在那里，没有这些规定，联系就会毁坏，世界无力运转。

“请你，请你。” 当她移动嘴唇时，他靠得很近，也在低声耳语，一半是出于悲伤，一半则是出于如梦的困倦，因为，毕竟是午夜了，“嘘。妈妈，别说话。现在别同我说这样的话。”

她抿起嘴唇，月光在上面画一道弧线，他把她抱在怀里，送她回房间。他将她放在床上，小心翼翼，细致谨慎，之后，坐在她的身边。

然后他开始告诉她，他想和他的妻子离婚。

“我在她身上犯了错误——而且我犯了很多错误。她拒绝了我的提议，我想处在我的立场上，什么怨言也不能有，我可以……”他笑了，“但我想我们住在一起，也还是有调整空间，又或者，她迟早会厌倦我们的生活方式，重新接受我的提议……这次你会和我一起回去吗，母亲？”

“我可不想看到他们再抓住你——这么多伤……”

他的语气带着点仇恨，即使他试图隐藏，还是被她察觉了，见状，他苦笑起来。

她看着他。

“我希望你将我——扔出那扇窗户。这世界——我不了解它，我对它，也没有丝毫的依恋或不愿离去。我只是觉得。噢…”

女人痛苦地皱起了眉头。儿子靠近，握着她的手，仿佛想借此减轻和分担她的痛苦。“噢。” 她叹了口气，“我不了解这个世界。但我担心，你这么做，会伤害你自己——回伤害很多人。如果你将我放弃了，能让他们——”

“嘘。” 他悲伤地打断了她的话。“求你，别这么说。” 他久久地注视着她，抚摸着她的脸，避开那些伤疤；她能看见他那双眼睛是怎样被爱意点燃的。然后他低下头，将唇瓣靠在她一块完好的皮肤上，温柔而持久。一吻结束，他俯在她的身边，用手臂温柔地搂住她，但几乎没有碰到她，而是轻轻掠她的身上，生怕触动伤口。

“我这么做很自私，我承认。” 他从忏悔开始说，“除了你之外，我那时什么都没考虑。那很虚伪，不是吗？我已经犯了不少杀业了，虽然那孩子出生后，我就做得少了——但我仍然可以这么做，只要我想，或者我认为必要了。但我见不得你流血，这是真的，一瞬间，我就想到，要是世事是相互的，要你不受伤，我就不能伤人，那我会这么做——所以我要离开这里。这才是真正的理由，不是什么，我觉得屠杀是种罪孽，受不了它的折磨了。这理由是虚伪的，难道不是？因为死者不能惩罚我，而我又怎样惩罚我自己呢？我来到塔，看着这些人，对我鞠躬？或者