姐姐，带着外甥和姐夫，三个人在几个上了门（意思是有往来的亲戚）的三个叔叔、姑姑家挨家拜年，有时候在人家家里吃饭，有时候不吃。

晚上，姐夫去他姑姑家也就是我二婶家睡觉，姐姐和外甥在我们那边睡觉，炕头是妹妹，再旁边是姐姐和小外甥，往西是母亲和父亲，我现在喜欢在炕西头靠墙自己睡。

每天晚上睡觉前，我们几个大人都会喊小外甥在我们的被窝里串来串去的，炕炉子是点着的，所以屋里还不冷，他就穿一个小三角裤，在炕上跑过来跑过去。

初四早上，没什么事情了，我们都在家里吃瓜子、聊天，姐夫在二叔那边跟他表弟们一起玩。

十点多的时候，二堂哥来我家了，貌似他大年初一都没出来拜年。

开始我们一群人说话，后来他招手，让我跟他出去说话，我看一眼母亲，然后就出去了。

我们俩到前院的猪圈旁边，站着说话。

“二哥，我三大娘好点了吗？”

“没，那天我大叔他们都去了，当时还行，后来又反悔了，所以我找你来，是想让你陪我一起去县城，把我妈要的东西拿回来。”

“当然，你有事就忙你的，我自己去！”

我看二哥，几天的功夫，又憔悴了，眼窝深陷，胡子拉碴，应该好几天没刮了；最关键的是眼里没有光和精神。

“我可以跟你去，但是我得跟我妈说一声。”

“中，肯定跟我大婶说的，我去说。”

“我自己说就可以。下午几点走？”

“吃过饭就可以，你去叫我吧！”

这一刻，我有点胆怯，“二哥，你来找我吧，我不去你家。”

“中，那我回家了，你也进去吧，挺冷的，下午你多穿点。”

他转身，我看到单薄的身躯上，挂的咣里咣当的大衣，头发卷卷的耷拉着，后面都盖过脖颈了。

我站在院外，看着他向西，然后左转，没了身影，北风在吹，太阳光有些昏黄，堂哥家后门处的杨树上，高高的枝丫上喜鹊在嘎嘎的叫，孤零零的喜鹊窝，顶在最高处，在风中摇晃。

电线也在风中摇摆，发出尖利的叫声，麻雀在地上跳来跳去的捉着食吃，忽然想象的鲁迅先生写的那个捉麻雀的桥段。

而我有印象的是，我们几个人掏屋檐下那个麻雀占据的燕子窝里的小麻雀，叽叽喳喳的歪歪扭扭的颤颤巍巍的趔趄着，我们几个极力的给小麻雀准备吃食，可惜的时候，他不吃。宁愿死！

父亲说麻雀气性很大，没听说过谁家能养活麻雀的。

我吃过麻雀蛋，很小圆圆的，有蛋白和蛋黄，像俗话说的，麻雀虽小，五脏俱全！

我在院外站了好久，看不到麻雀远去，也没看到喜鹊飞走，听不到妹妹叫我，直到她过来捅咕我，“二姐，你咋不回去？不冷吗？”我的脸，冰凉的，有泪水滑过，就快结成了冰。

我跺跺脚，转身，跟着妹妹进屋，到了灶屋，我擦擦眼睛，抹抹脸，尝试着咧开嘴，进屋了。

“中午吃什么？”我找个话题。

“剩饭呗，不然还有那么多剩的呢！”姐姐跟我说。

“二丫头，你二哥叫你干嘛？”母亲还是问了。

“让我跟他去县城，拿东西，我三大娘还是不干！”

母亲默然，我们也是无话。

“二姐，你去吗？”

“去。”我冲大哥，也冲二哥，都得去。

“那你多穿点啊，可冷！”姐姐嘱咐我。

“嗯，那我去热饭吧。”我去烧火吧。

我出去了，妹妹跟着我，“我去掏炉灰，拿柴火，二姐你去端饭吧。”我们俩分工。

妹妹点了火，我倒水，刷锅，然后放上水，蒸屉，最后开始往上面放米饭、剩菜、肉、鸡肉、饹馇千，妹妹让我放一些油炸糕，蒸屉上放满了，我又加了一个小屉，同样摆满了，盖上锅盖，开始加热。

小外甥跑出来，跟他小姨一起添柴，还呼啦啦的拉风匣，这是他最爱干的事情，甚至想尝试着把手伸到灶膛里，美其名曰“特别暖和，小姨你试试？”我看着小外甥，忽然想到大堂哥的儿子......

我告诉自己，不能再想了。

吃饭的时候，我们一群人，摆满一桌子的剩饭剩菜，还有年三十熬的积菜粉条，没有油少盐，姐夫吃到了，然后问母亲“妈，这是谁做的？”

母亲说，“那是三十儿那天我给自己熬的，是不是很酸？”

姐夫说“挺好吃，解腻！”

母亲笑笑，说，“你们吃的话，肯定不好吃的。”

母亲自己不怎么吃油，不吃味精，不吃任何肉食，更不吃鸡肉和鱼肉，每天都是一点点的粗茶淡饭，所以她瘦弱是有道理的。

可是每天，她都又把自己忙成陀螺，谁说也不听，她有一堆的理由。

估计，她有她的坚持吧。

我们吃完了，我和妹妹刷碗，都收拾好了，二堂哥也来喊我，我左一件右一件的，加了好多衣服帽子围巾，然后推上自行车，一起走了。

出了院子，我们俩分别骑上车了，沿着街道，慢慢的骑着。有的人家后门处会泼水，结了冰，会滑。

好不容易到马路上，我们俩开始向南骑，顺风，但是我们骑的不快。

彼此都不说话，沉默着，听风在身后冲到前面，或者从枝丫的间隙里打转，呜呜的声音充斥在耳边。

“你在单位还行吗？”二堂哥打破沉默。

“还行，你呢？”

“我还好，不过在北京待的时候不多，大多是出差，各地都跑。”

“嗯。”我觉得我们实在是够尴尬。

“大哥，”我斟酌着用词。

“现在我已经没事儿了，想问啥可以问。当时我不敢给你写信，因为不知道该如何说。”

“我知道，我没敢问你，也是怕，我觉得他治好了，就回来了。”

“嗯，可是我知道不会好，我爸当时也是这个病。”我对三堂伯没啥印象了，只是白白胖胖的一个中年男人躺在炕上、门板上的样子。

我有时觉得自己记忆力很棒，可是很多事情都不记得了。

“我想大哥，后来虽然没人告诉他，他也知道了。后期他沉默很多，连痛都不喊。”我不敢想象他们兄弟俩那段时光、痛苦却又珍贵。