那天，熟睡中的我突然被一阵哭声惊醒。紧接着，又传来一个过分激动的声音。那天，我住在祖母在吉达的家中。叔叔突然闯到我房间里，声嘶力竭地叫道：“看看我哥哥都做了些什么！看看我哥哥都做了些什么！他把我们的生活全毁了！他把我们毁了！”当时我并不知道他在说什么。

叔叔继续叫道：“快来看！快来看看我的这个哥哥都做了些什么！看你父亲做了些什么！”

我赶忙穿上衣服，跟着他去了一间有电视的屋子里，我看到屏幕上冒着烟的大厦。我不知道那里发生了什么事。

但很快我就知道了：美国遭到了大规模袭击。

屏幕上的情景和电视里的声音都太恐怖了，我一时无法理解发生了什么。虽然我的叔叔刚才已经表达了他的恐慌，但我们仍旧不敢相信一个我们都认识和热爱的人会做出这样的事，发动如此灾难性的暴力事件。

尽管阿布·哈迪已经警告过我，但我觉得，父亲似乎不可能是美国这场大灾难、大混乱的发动者。眼前这场袭击的规模实在太大了，只有和美国一样的另一个超级大国才有可能策划出这样的袭击。这比我记忆中阿布·哈迪描述的大计划大多了，当时他先是把手放在离地面几英尺的地方，对我说：“奥玛，美国使馆爆炸只有这样的规模，”然后他又把手伸到尽可能高的地方说，“我们下一次的任务有这么大。”

这就是他所说的任务吗？肯定不是！

然后我又想起一件如梦幻一般的事：前天晚上，我接到母亲的电话。很奇怪，母亲说她接受了我的建议，鼓起勇气要求父亲让她离开阿富汗，并且她已经于9月7日离开了阿富汗，9月9日到了叙利亚。跟她一起离开阿富汗的还有两个婴孩和阿卜杜勒·拉赫曼，其他的孩子都还在阿富汗。

“拉丁呢？”我问道。

母亲停顿了一下，然后说：“他和你父亲在一起。”

我很担心那个小男孩的处境。

看到眼前的灾难，想到父亲允许母亲离开阿富汗，我心里一阵战栗。是不是父亲知道即将发生的事，所以才让母亲离开阿富汗？

看到纽约双子塔之后，我给母亲打了电话，听说她也正在叙利亚看电视。不过母亲情绪太激动了，没办法正常交谈，我们只说了几句话就挂电话了。

整个本·拉登家族的成员对这件事的反应都和母亲一样。大家都沉默了，没有谁再提这件事。我的叔叔再也没有说到任何关于父亲可能是这次袭击发动者的话。祖母拒绝去想自己的大儿子跟那一栋栋燃烧着的建筑之间有什么关系。

我也找了一百万个理由来说服自己，让自己不要相信父亲做了这样恐怖的事。我不希望父亲是要对这次袭击负责的人。

直到过了好几天以后，当父亲亲自承认这次袭击是由他主导的，我才知道我必须放弃幻想、放弃怀疑了。那一刻，我才从一直放任自己沉迷其中的梦境中醒过来了——我一直都希望全世界都弄错了，希望那恐怖的一天和父亲一点儿关系都没有。听到父亲自己亲口承认发动袭击的磁带之后，我才开始面对现实，承认父亲是“9·11”事件的发动者。

这一事实让我陷入了最深最深的黑洞。

所有人都知道美国总统布什是不会就这样算了的，我们都在等待着，都想知道强大的美队会在什么时候作出反应。老实说，我很怕，想到我年轻的弟弟妹妹和他们在美国大规模轰炸之下的日子我就控制不住地害怕。

家里没人有父亲的消息。过去无论何时，只要父亲愿意，他随时都能联系到我们。

我们本·拉登家族的所有人那时都很沉默，很少有人说话，一个一个都在想着自己的心事。

最后，美国开始发动攻击，我们的猜测结束了。2001年10月7日，美国人开始报复，发动了一直持续到了11月的前所未有的大规模炸弹袭击。

阿富汗死了成千上万的人，大量人群开始涌向阿富汗边境地区，希望能逃离轰炸。好几家阿拉伯报纸都报道了死去士兵的消息，因为那些士兵几乎全是阿拉伯人。我看到了阿布·哈弗斯的图像，听说有一颗炸弹把他家炸毁了。据推测，很多人和他一起被炸死了。我不知道我的弟弟穆罕默德和他年轻的妻子是不是也在死者之列。

随后我看到了阿布·哈迪的一个模糊的画面从电视上闪过，他也被炸死了。我的思绪一直停留在他对我说我应该离开阿富汗，否则我就会死的那一刻。他是对的，现在他死了，我还活着。我记得他给自己准备了寿衣，而且随时随身带着。我不知道有没有人会给他穿上他的寿衣，然后再把他埋了。

关于我的兄弟姐妹，我一点消息都没有，不过不断有报道说拍到了我那高大的父亲。奥斯曼和父亲差不多高，不知道卫星拍到的是不是我这个年轻的弟弟。

据推测，父亲回到了托拉博拉山地区，回到了让他感觉最舒服的地方。我知道在那里要想找他是非常困难的。没有人比父亲更了解那些大山了，他认得那里所有的大石头，清楚地知道每一个大石头之间的距离。我听到有报道说父亲把他的妻子和孩子送到了巴基斯坦，然后他自己也去了巴基斯坦。

我将永远为可怜的拉丁担心。我那个小弟弟是我们家所有孩子中最容易紧张、最容易害怕的一个，他刚满八岁，还那么小，根本离不开母亲。现在拉丁是不是正在那些大石头上和秘道中爬行呢？很久以前，父亲曾强迫我远足去巴基斯坦，那时我就是那样在那些大石头上和秘道中爬行。父亲不允许伊曼、拉丁和母亲一起离开阿富汗，这件事是最让我愤怒的。

那些恐怖的时刻已经过去很长时间了，这期间我有过许多失望的日子，也有过许多开心的日子。有人曾试图伤害我，我不会提他们的名字，但是也有很多人慷慨地给我提供了很多帮助，例如本·拉登家族的亲戚们、我母亲在叙利亚的亲属、胡斯尼·穆巴拉克总统领导的埃及政府、卡塔尔统治者谢赫·哈马德·本·哈利法·阿勒萨尼和沙特阿拉伯国王阿卜杜拉·本·阿卜杜勒·阿齐兹等。

母亲现在仍然活着，过得很好，在照顾她几个年幼的孩子。我觉得母亲幸存下来，我起的作用实在微不足道。至于我的兄弟姐妹，萨阿德、奥斯曼、穆罕默德、法蒂玛、伊曼和拉丁，我不知道他们现在是死是活，因为自从2001年之后我就再也没有见过他们，而且，据我所知，我们家的人和他们也没有联系了。我结了两次婚，有了一个漂亮可爱的儿子，叫艾哈迈德。我亲爱的兰达阿姨最近因为卵巢癌去世了，大家都在哀悼她的离去。

在这么些年的痛苦与失去中，我一直在说服自己正视我的父亲奥萨玛·本·拉登。如今我知道，自从在阿富汗和苏联人打第一场仗的那天开始，父亲就一直在杀人。很久以前我在阿富汗当他的茶童时，他也曾向我承认过这一点。我常常在想，如果父亲已经杀了那么多人了，那么现在，杀人这件事已经不会让他觉得难过或者高兴了吧！

我和父亲是完全不一样的两种人：他渴望战争，而我祈求和平。

现在，我们都走上了各自的人生道路，都相信自己是正确的。

父亲选择了他的人生道路，我也作出了自己的选择。

我，至少还属于我自己。

我可以这样活下去。

作者后记

通常我的作品主要描写的都是过着戏剧化生活或是生活在高度危险中的女人身上所发生的故事，因此我经常会收到一些人的请求，希望我能将他们的故事写下来，引起全世界的关注。但很少会有故事能立刻引起我的兴趣。