曾有个著名编剧告诉我，他和老婆是一见钟情，认识当晚就睡在一起了，直到结婚都没分开过。而她本来是和朋友去上海玩的，我能想象她行李还扔在酒店，衣服还没来得及换就私订终身，一个短途旅行变成了归宿。

又有个女人告诉我，她是出差开会时认识老公的，刚留了电话就要去机场，而他冒着大雨去送她，飞机晚点了一整个下午。他没有买张机票和她一起飞走，但不久他到了她的城市，也是一夜之间就确定未来方向。她说：也许那时他累了，正好想结婚。

每当有人对一夜情哧之以鼻，认为玩玩而已，始乱终弃。一些小概率事件却表明，并非都是一夜放纵，打扫战场，形同陌路。有的人恪守一夜情规则，天亮以后说分手；有的人却是试用装之后转正品。有人不相信一夜情能产生爱情，有人却说：是为了确定和对方的感情。不过其微妙之处，不在于一夜五次，迭起，而是你事前事后的态度。

男人是讲究效率和成本的实用主义动物，如果他仅仅是为了和你上一次床，一定是能省则省。碰到那种问你家里有没有套套，要是有他就不买了的人，你可以告诉他怎么坐公交车到你家，并让他在末班车结束前离开。而他若是在晚饭之前约你，问你喜欢吃什么，吃完问你喜欢去哪里玩的，至少，他想要完整的一夜，或者，他心里已经想着下一次。当然，约会的路数因人而异，也有那种在肾上腺素刺激下，做什么都如幻如真的。

所以，我更看重事后的仪式，就如为人做事善始善终。比如在他耗尽体力后，还以你舒服的姿势抱着你入睡，早晨还没完全睡醒，就给你准备了早餐，或者再困也送你下楼，有车的话开车送你回家。哪怕之后没再见面，你也会记着他是个体贴的有修养的人。而有时，我们都喜欢那种又假又美好的东西，因为最接近动了感情的状态。

最浪漫的一次，是一夜之后，去逛了动物园。那是个大冷的冬天，他说把我家淋浴的挂件弄坏了，一定要去买个给我。因为想着可能不再见了，就一起坐车去了商场，从商场出来，还是没有分开的意思，就走去了动物园。偌大的园子，飞禽走兽看了遍，浅草斜阳中，手和手始终拉着，俨然一对恋人。直到逛累了，我们坐在临街的豆浆店，喝着东西看天黑，最后吻了别。其实后来，我们没有后来。也许是他到家问我怎样时，我说有人正在来我家的路上。

而我发现，一夜之后，不管开头是怎样的，如果分别时，牵手走过一段路，或多或少，心里都有停留。否则，一个决绝的眼神足以灭了烟火。