他独居在近郊一所斜坡屋顶的loft里，是为透过天窗看月亮，但北京天空浑浊，他一年都见不到几次月亮。有一天，他看到了号称最大最圆的月亮，兴奋地写下美文《月老下凡》，诉说冷清楼宇间赏月的孤独。我笑：楼宇间的女性痕迹都被你抹去了，这个杀手不太冷。

他是一个年过三十、外表俊朗、气质忧郁的男人，进出他那所有点童话色彩又迷靡房子的女性，都不曾见过女主人的照片。只在浪漫一夜中，听他描述关于妻子失踪的故事：她美若天仙，从一张白纸就和他在一起，走过了七年，但在结婚后不久她就消失了，不知道她还会不会回来。

“她做了不可原谅的事，她自己都无法面对。”这是他的结论，同时他又问：“如果她回来，我是否会当什么都没发生过那样把日子过下去？”在婚姻的三年空窗期里，他就是凭着这个美丽的影子，与两位数的女性上演一次次无疾而终的放纵。

有时力不从心了，也会说：我很久没有遇上真爱的人了，最爱的那个人走了。而有时又像一口黑洞那样，吞噬并炫耀过客般的女人对他的爱：让我感动的是，有天早上起来，打开电脑，发现她在屏幕上设了一行字“记住此刻我正用力爱着你”。

他自恋的躯壳时不时冒出爱的烟雾，一如他嗜好的香烟。他并不情愿停下来，深呼吸一口，了断往事，那个属于他和女主人的漂亮loft不封存，不变卖，而成为暧昧不清的温床。虽然独自一人时，任一次次更换床单也洗不去各种记忆的房间，成为他想安静也无法的所在，他却幻想着一个拯救他的天使出现。

“你知道吗？我喜欢那种容貌经过上天修饰的女孩子，有一丝骄傲，不要太多，一点点就好。”他假设当这样的女孩出现，并爱上他，他就能结束现状，开始新生。寂寞时，他便在交友网上，物色下凡的“天使”，加以分享和点评。“这对天使多么不公平啊，你还婚姻在身”。他说：不会的，只要她爱上我，她就可以等我慢慢处理好我的问题。事实上，不过是叶公好龙。天使们来了又去，仿佛被脱去了画皮便沦为凡人，而他开始描绘下一张画皮。

曾听说一种流行现象，女孩子在陌生空间里结识心仪男子，在甜蜜的热恋后，忽然被他告知：对不起，其实我是一名特工。或者，前任怀孕了，我不得不回去。那么妻子失踪的版本是否异曲同工？

但这样的陷阱很迷人，每个靠近的女性都以为自己有种拯救他于绝望的伟大力量。当然，也有相互“陷害”的事情出现，比如那位设置了爱情宣言屏保的女孩，后来得知原来她早嫁为人妇。“我怎么料到如此，她看起来像十八岁。”

一场欢喜一场玩味。感慨后，又踏上征途，仿佛奔月之旅，真爱嘛，就是月蚀。