星星小说网 > 综合其他 > 寄小读者

第47章 乐幽人生 1

  • 作者:冰心
  • 类型:综合其他
  • 更新时间:2021-07-03 18:40:37
  • 章节字数:9330字

樱花赞

樱花是日本的骄傲。到日本去的人,未到之前,首先要想起樱花;到了之后,首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的,日本朋友们会很惋惜地说:“你错过了樱花季节了!”你若是冬天到达的,他们会挽留你说:“多待些日子,等看过樱花再走吧!”总而言之,樱花和“瑞雪灵峰”的富士山一样,成了日本的象征。

我看樱花,往少里说,也有几十次了。在东京的青山墓地看,上野公园看,千鸟渊看……;在京都看、奈良看……;雨里看、雾中看、月下看……日本到处都有樱花,有的是几百棵花树拥在一起,有的是一两棵花树在路旁水边悄然独立。春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里!

我的日本朋友告诉我,樱花一共有三百多种,最多的是山樱、吉野樱和八重樱。山樱和吉野樱不像桃花那样的白中透红,也不像梨花那样的白中透绿,它是莲灰色的。八重樱就丰满红润一些,近乎北京城里春天的海棠。此外还有浅黄色的郁金樱,花枝低垂的枝垂樱,“春分”时节最早开花的彼岸樱,花瓣多到三百余片的菊樱……掩映重迭、争妍斗艳。清代诗人黄遵宪的樱花歌中有:

……

墨江泼绿水微波

万花掩映江之沱

倾城看花奈花何

人人同唱樱花歌

……

花光照海影如潮

游侠聚作萃渊薮

……

十日之游举国狂

岁岁欢虞朝复暮

……

这首歌写尽了日本人春天看樱花的举国若狂的胜况。“十日之游”是短促的,连阴之后,春阳暴暖,樱花就漫山遍地地开了起来,一阵风雨,就又迅速地凋谢了,漫山遍地又是一片落英!日本的文人因此写出许多“人生短促”的凄凉感喟的诗歌,据说樱花的特点也在“早开早落”上面。

也许因为我是个中国人,对于樱花的联想,不是那么灰黯。虽然我在一九四七年的春天,在东京的青山墓地第一次看樱花的时候,墓地里尽是些阴郁的低头扫墓的人,间以喝多了酒引吭悲歌的醉客,当我穿过圆穹似的莲灰色的繁花覆盖的甬道的时候,也曾使我起了一阵低沉的感觉。

今年春天我到日本,正是樱花盛开的季节,我到处都看了樱花,在东京、大阪、京都、箱根、镰仓……但是四月十三日我在金泽萝香山上所看到的樱花,却是我所看过的最璀璨、最庄严的华光四射的樱花!

四月十二日,下着大雨,我们到离金泽市不远的内滩渔村去访问。路上偶然听说明天是金泽市出租汽车公司工人罢工的日子。金泽市有十二家出租汽车公司,有汽车二百五十辆,雇用着几百名的司机和工人。他们为生活的压迫,要求增加工资,已经进行过五次罢工了,还没有达到目的,明天的罢工将是第六次。

那个下午,我们在大雨的海滩上和内滩农民的家里,听到了许多工农群众为反对美军侵占农田作打靶场,奋起斗争终于胜利的种种可泣可歌的事迹。晚上又参加了一个情况热烈的群众欢迎大会,大家都兴奋得睡不好觉。第二天早起,匆匆地整装出发,我根本就把今天汽车司机罢工的事情,忘在九霄云外了。

早晨八点四十分,我们从旅馆出来,十一辆汽车整整齐齐地摆在门口。我们分别上了车,徐徐地沿着山路,曲折而下。天气晴明,和煦的东风吹着,灿烂的阳光晃着我们的眼睛……

这时我才忽然想起,今天不是汽车司机们罢工的日子吗?他们罢工的时间不是从早晨八时开始吗?为着送我们上车,不是耽误了他们的罢工时刻吗?我连忙向前面和司机同坐的日本朋友询问究竟。日本朋友回过头来微微地笑着说:“为着要送中国作家代表团上车站,他们昨夜开了个紧急会议,决定把罢工时间改为从早晨九点开始了!”我正激动着要说一两句道谢的话的时候,那位端详稳静、目光注视着前的司机,稍稍地侧着头,谦和地说:“促进日中人民的友谊,也是斗争的一部分呵!”

我的心猛然地跳了一下,像点着的焰火一样,从心灵深处喷出了感激的漫天灿烂的火花……

清晨的山路上,没有别的车辆,只有我们这十一辆汽车,沙沙地飞驰。这时我忽然看到,山路的两旁,簇拥着雨后盛开的几百树几千树的樱花!这樱花,一堆堆,一层层,好像云海似的,在朝阳下绯红万顷,溢彩流光。当曲折的山路被这无边的花云遮盖了的时候,我们就像坐在十一只首尾相接的轻舟之中,凌驾着骀荡的东风,两舷溅起哗哗的花浪,迅捷地向着初升的太阳前进!

下了山,到了市中心,街上仍没有看到其他的行驶车辆,只看到街旁许多的汽车行里,大门敞开着,门内排列着大小的汽车,门口插着大面的红旗,汽车工人们整齐地站在门边,微笑着目送我们这一行车辆走过。

到了车站,我们下了车,以满腔沸腾的热情紧紧地握着司机们的手,感谢他们对我们的帮助,并祝他们斗争胜利。

热烈的惜别场面过去了,火车开了好久,窗前拂过的是连绵的雪山和奔流的春水,但是我的眼前仍旧辉映着这一片我所从未见过的奇丽的樱花!

我回过头来,问着同行的日本朋友:“樱花不消说是美丽的,但是从日本人看来,到底樱花美在哪里?”他搔了搔头,笑着说:“世界上没有不美的花朵……至于对某一种花的喜爱,却是由于各人心中的感触。日本文人从美而易落的樱花里,感到人生的短暂,武士们就联想到捐躯的壮烈。至于一般人民,他们喜欢樱花,就是因为它在凄厉的冬天之后,首先给人民带来了兴奋喜乐的春天的消息。在日本,樱花就是多!山上、水边、街旁、院里,到处都是。积雪还没有消融,冬服还没有去身,幽暗的房间里还是春寒料峭,只要远远地一丝东风吹来,天上露出了阳光,这樱花就漫山遍地地开起来!不管是山樱也好,吉野樱也好,八重樱也好……向它旁边的日本三岛上的人民,报告春天的振奋蓬勃的消息。”

这番话,给我讲明了两个道理。一个是:樱花开遍了蓬莱三岛,是日本人民自己的花,它永远给日本人民以春天的兴奋与鼓舞;一个是:看花人的心理活动,形成了对于某些花卉的特别喜爱。金泽的樱花,并不比别处的更加美丽。汽车司机的一句深切动人的、表达日本劳动人民对于中国人民的深厚友谊的话,使得我眼中的金泽的漫山遍地的樱花,幻成一片中日人民友谊的花的云海,让友谊的轻舟,激箭似的,向着灿烂的朝阳前进!

深夜回忆,暖意盈怀,欣然提笔作樱花赞。

一九六一年五月十八日夜

(原载《人民文学》1961年6月号)

我们这里没有冬天

那天同几位朋友在一起,大家都说北京的气候,似乎一年比一年暖了,而且冬天一年比一年短,几乎短到没有冬天。我们记得小的时候,北京的冬天长得很,夜中蜷缩在被窝里,总听见呜呜的卷地的北风,窗纸像鬼叫一样,整夜地在呼啸。早起挟着书包,冒着风低头向前走,土道当中的雪被车轮碾过,压成一条一条小沟似的烂泥,不小心一脚踩下去,连小棉鞋都陷在泥里,拔不出来!胡同两旁的门洞里,永远有几个蜷伏着的人,要饭的、拣破烂的……冻得发紫的脸,颤抖的四肢,衣衫像枯叶一样,一片一片地挂在身上,嘴里发着断续的呻吟。看到这些痛苦的形象,我们脚下不自觉地走快了,就在我们“慌不择路”的时候,我们的小棉鞋就陷在泥里了!

就这样地寒冷、蜷缩、泥泞……过了悠长而灰黄的几个月,忽然间,我们身上觉得暴躁,把棉衣一脱,原来春天已经来到了!但是夹衣穿不到几天,又得换上单衣,原来夏天又在眼前了,所以我们总是说北京没有春天。

这几年的冬天,大不相同了。北京照旧刮风下雪,而下过的雪都整齐地堆在光滑的柏油路的两旁,太阳一晒,风一吹,就像没下过雪一般。最痛快的是:大门洞里再看不见那些痛苦的形象,听不到呻吟的声音。从那里出来的,是上学的、上工的、上班的男女老幼,衣履朴素而整洁,嘴边带着宁静的微笑,昂首挺胸地往前走。

尤其是去年——一九五七年,就仿佛没有冬天。虽然在气候上,也刮过风,下过雪,冻过河,但是在人们口中,就没有听见过“冬天”两个字,什么“消寒”、“冬闲”、“冬眠”,都成了过了时的词汇。就在我执笔之顷,人们身上的棉衣还没有脱,北海的冰也没有化,草也没有青,柳也没有绿,而春意早已弥漫在北京的城郊了!

其实,又何止是北京城郊?在我们辽阔广大的国土上,六万万人民的心里,冬天就没有来过!

也不是冬天没有来过,在如火如潮的革命干劲里,“五年看三年,三年看头年,头年看前冬”,我们同心协力地在田野上、在河滩上、在工地上、在……把春天往前拉了三个月,人民心里光明温暖的春天,把严冬给吞没了。

这是几千年来的一个大变化!从此冬天失去了它传统的意义,它变成了春天的前奏!

我们不必像英国的诗人雪莱那样,吟一句软软的慰藉和企望的:“冬天来了,春天还会遥远吗?”我们干脆说一句大白话:“我们这里没有冬天!”

(原载1958年2月26日《人民日报》)

雪窗驰想

窗外下着大雪。我站在窗前凝望,这雪已经下了几天了,到处是白花花的一片,空气清新得沁人心脾……

我想,这雪景真美,可是多难描写!这时我脑中奔驰过许许多多小时候看过的书,这几部书里都有一段以雪为背景的故事。首先是《西游记》里的妖魔,灵感大王,利用唐僧“取经心急”的心理,在八百里的通天河上,下了一阵“纷纷洒洒,剪玉飞绵”的大雪,把通天河冻得镜面一般,诳得唐僧一行四众,“对着星月光华,映的冰冻上,亮灼灼、白茫茫,只顾奔走……”落到他的手里。再就是《三国演义》里刘玄德三顾草庐之中的第二次,也遇着“朔风凛凛,瑞雪霏霏,山如玉簇,树似银装”的严冬天气。本来不赞成他去的莽张飞,又劝他“风雪甚紧,不如早归”,刘玄德求贤心切,终于冒雪到了草堂,却又扑了一空!还有一段是《红楼梦》里,贾宝玉惦记着要在庐雪庵和姐妹们赏雪作诗,一夜没有睡好,早起只见窗上“光辉夺目”,以为是天晴了,揭开窗屉一看,“原来地上已有一尺来厚,天上仍是搓绵扯絮一般……”最好的还是《水浒传》里“林教头风雪山神庙”那一段,描写得最朴素、生动,从“正是严冬天气,彤云密布,朔风渐起,却早纷纷扬扬卷下一天大雪来”起,描写出一个孤愤的林冲“雪地里踏着碎琼乱玉,迤逦背着北风而行,那雪正下来得紧”……

这四段的雪景里,有不同时代、不同愿望的四个人物……

我的回忆不断地奔驰,多少描写雪景的字句,从我脑中掠过,最后在的《沁园春·雪》词上停住了。这首咏雪的千古绝唱从“……千里冰封,万里雪飘”到“数风流人物,还看今朝”一气呵成,上半阕是祖国纵横数十万里的土地,下半阕是历史上,上下数千年的英雄,最后是今日此地掌握了马列主义、自己解放自己的一代风流人物。在短短的几十个字中,看出我们伟大的领袖,胸襟之宽,气魄之大,而我们伟大的领袖,又何等地为这一代的风流人物而感到欢喜和自豪!

银灰色的天空中,大雪仍在飘飘扬扬地下着。我的心中,感到无边的宁静与欢喜。我不再驰思,我只望着这片白茫茫的大地。“玉簇”的小山上,有几棵小树的枝头,还留着几丛枯叶,茸茸的雪片堆在上面,好像朵朵的棉桃。我想起我所看过的几个人民公社,和公社里的平整的一望无际的麦田,还有许多黝红的健康而朴素的笑脸。这几天的大雪,应当给他们以很大的喜悦吧!我记得上月底在邯郸访问期间,邯郸也下了三天的大雪,农民们高兴地说:“小麦盖上三层被,明年枕着馒头睡”,这十四个字里,没有一个“雪”字,却描写出了“雪”给他们的喜悦——但是我知道我们勇敢勤劳的农民,是不会“枕着馒头睡”的,他们不是也说过“年年争取更大的丰收”吗?

(原载1960年1月23日《北京晚报》)

莫斯科河畔的孩子们

十月社会主义革命四十二周年,又将来到了,这个全世界爱好和平人民的伟大节日,引起了我的一个极其动人的回忆。

(快捷键 ← )上一章 目录(快捷键 enter) 下一章(快捷键 → )