女人最弱，为母最强

1939年5月我和承楹结婚的前夕，有这么一件有趣的事。我们虽然举行的是新式婚礼，却还有些旧时的礼节，比如“过嫁奁”吧，母亲多多少少也为我准备了一些嫁奁：四铺四盖，四季衣服，四只箱子，一盒首饰，以及零星的脸盆、痰盂、台灯，甚至连马桶都陪送了。

清荣舅是现成的大媒，他负责送嫁奁，要出发了，母亲要把这两对描金的福建漆箱子上锁的时候，清荣舅连忙拦住她，笑嘻嘻地说：

“不要锁，交给我，等车子快到他家的时候，”他说着举起了右手，把大拇指和食指大大地张开，然后用力地一打合，玩笑地说：“就这样，咔哒一下锁住，明白吗？这就叫锁住婆婆的嘴呀！”大家知道是玩笑话，都笑了。

但是当他完成送嫁奁的任务回来后，却是很正经地对我说：“英子，婚姻的事不可预料，谁想到小小的英子，有一天会嫁到有一个公公两个婆婆，八个兄弟的四十多口人的大家庭去做儿媳妇呢！老夏家虽然是忠厚老诚的书香人家，但无论如何，它和你现在的寡母姊弟相依为命的家庭生活迥然是不同的，处处要注意啊……”

事实上，清荣舅舅说我将有两个婆婆还少说了一个呢。我将有三位婆婆，除了承楹的亲生母亲，还有一位被称为二太太的姨娘，而名义上承楹又是过继给没有子嗣的五叔、婶做儿子。只是那时五叔已去世，五婶已到抗战的后方去了。

婆婆共娶六房儿媳妇，我在她的媳妇中是年龄最小的。虽然我要去生活的大家庭，跟我原来的生活如此不同，但我一点儿也不害怕或担心，在母亲的潜移默化中，我们跟亲友都是快乐和谐相处，何况我在婚前已常去夏家玩，未来的婆婆知道儿子房里来了女朋友，并且会留下来吃饭，晚饭添菜很方便，她小小的个子登上那只小板凳，自己打电话叫天福送清酱肉来。上了堂屋的饭桌，她也会凑上前来，看我们多多地吃菜加饭，她才高兴。

婆婆闺名张玉贞，是江西九江一个开缎子号的女儿，后来张家移居浦口，所以婆婆说话没有江西老表的口音，反而是“南京大萝卜”的乡音更重。她这一辈的老妯娌共有五位，个个饱读诗书，只有婆婆不识字，连认钞票也以看颜色确定价值。但是她自十几岁嫁给公公后，却一口气儿生了八个儿子一个女儿。

公公二十四岁登拔贡榜，二十五岁晋京做小京官正值戊戌变法，他这一生就在政界和国学界，到五十五岁北伐成功，他也自宦海退休，专从事著书修志。婆婆曾对我们说，晋京以后，住在江宁会馆，她已经是四五个孩子的母亲了。每天晚上，床上睡两三个，摇篮里睡一个，她则在一灯荧然下缝缝补补，一只脚还要踏着摇篮，日子是这样一步步一年年过来的。

婆婆虽然不识字，在生活、思想上，却也有她的原则，那是从她日常说的谚语中可以理解的。我想中国旧时不识字的人（包括男、女），由口传口述的俗语、谚语、格言，表现出他们的思想或态度以及好恶。婆婆的谚语出口成章，而且有时幽默得很。我记得每天早上她起床后，便坐在堂屋里的太师椅上，一边抽着水烟，一边指挥仆妇工作。她性子急，炉子上水不开，她就要数叨仆妇不会弄火，她说：“人要忠心，火要空心。”于是便自己拿起火筷子拨弄那煤球炉子去了。

我们大家庭的生活中心，就在婆母的这间堂屋，她从早起便坐镇堂屋，各房头要商量什么事情，晚上闲聊，都请来吧！我结婚的最初几年，还没有分炊，大家都在堂屋里吃大锅饭。这大圆桌从早点起就不清闲，因为婆婆自己吃，公公又另吃，一天到晚像开流水席似的。婆婆最爱招呼她的儿子们多吃，早上她说：“要饱早上饱，要好祖上好。”午饭时她说：“吃是本分，穿是威风。”只有在晚饭时她也许会说一声：“晚饭少吃口，活到九十九。”有时在杯盘狼藉盘底朝天的饭后，她倒也开玩笑说：“真是吃得家人落泪狗摇头呀！”人多嘴杂她便说：“乱得像素菜！”因为南京人过年都要炒十样素菜，把每种菜切成丝炒好掺合在一起。

婆母讲到她做儿媳妇时代的生活，便说：“那时候儿媳不好做呀！要起五更梳头，早起三光，迟起慌张嘛！”所谓三光，是头、脸、脚。早起早梳洗，迟起误了到婆婆屋去请安，是有失礼貌的。那时梳头、缠足是费时的化妆。我知道婆婆每天晚上洗脚缠足总要弄到半夜才入睡。她对她的儿子们最卫护，有时她见儿子和媳妇争论，她不愿责备儿子，又不好叫儿媳妇让步，便会说：“男人是‘嘴上长狗毛’的，别理他！”她就以这样轻松的口气，明着是骂儿子，私心却是要儿媳妇让着儿子，多么技巧呀！

红氍毹上一坤伶

从大陆可以辗转传来家人消息的时候，我一直听不到姨娘的音讯，她就是我的三位婆婆之一，公公的姨太太。到后来才点点滴滴地传来说，她是在公公之后故去的。公公是1963年九十岁时去世，比公公大一岁的婆婆则在1950年七十八岁时去世，他们都很幸运，没有活到“**”。姨娘就惨了，她独自一人不知住在哪里，家中的人下放的、被斗争清算的，谁也顾不了谁。据说姨娘大批财产——房屋、金子、皮货都已上缴了。到后来她病亡的时候，通知夏家，夏家却说早已跟她划清界限了，因此不能治理丧事，最后是由她娘家嫂子办理的。从十八岁就跟了公公的姨娘，就是那么孤独地在1973年七十二岁时离开人世了。

林佩卿，姨娘的艺名，是当年在北平城南游艺园唱老旦有些名气的坤伶。林佩卿当年在红氍毹上的丰采，如今老一辈在北平常听戏的，或许会有些记忆。她在舞台上的生命虽不长，但听说她以一个十几岁的大姑娘扮演老旦，唱做俱佳，也是难得。她亭亭玉立，北方人的高挑个儿，白净的皮肤，端正的五官，皓洁整齐的贝齿。按说以这样一个标致的女孩子，是应当唱青衣花旦吧，为什么去唱那拄杖哈腰的老旦呢？原来林佩卿是满洲旗人家的姑娘，虽然不知道她是镶的哪颜色的旗，确知她是个良家女儿。辛亥以后，旗人子弟无以为生，被送去学戏的很多，也不算稀罕。林佩卿的哥哥学拉胡琴，妹妹学唱，但毕竟是保守人家，不忍心自己的女儿在舞台上搔首弄姿地演花旦，就选了不容易大红大紫，也不容易上大轴戏的老旦来学。想象中，她的年轻时代，修长清癯的扮相，一声“叫张义，我的儿……”也曾赢得了不少喝彩声吧！