亨利·沃德·比彻一直认为，是系统的学习和博览群书得到的见解推动他前进。他说：“当我第一次来到布鲁克林的时候，人们甚至怀疑我没法养活自己。我回答说‘只要你们在每天早上九点之前别打扰我，我就不会担心一天剩下的生活了’。”

他每天早上都会刻苦学习四个小时。那些看到他的人甚至认为他说教的材料都从大街上捡来的。

现在讲了这么多，的确大部分他演讲的材料都来自于生活中的所见所闻。

所有有志向的年轻人都会禁不住问道：“比彻先生的布道词都来自哪里呢？”有一次他回答说：“我用心观察，善于发现问题。”

用心观察、善于提问，这是很多成功人士的秘诀。尽管比彻博览群书，他反而并不读那些神学者、空讲理论者的书。救世主耶稣是他的学习的目标。他知道耶稣并不是从古犹太评议会的出书中寻找讲道的资料，而是在约旦河岸行走时，跨越高山时穿过草地、在加利利的村庄中得到素材。他发现大师的演讲都通俗易懂，都来自大自然和纯朴的生活中。

比彻的布道词简洁、向上，充满激情。它们随生命舞动，它们体内有鲜红的血液，因为就像耶稣的演讲一样，它们来自鲜活的生活中。他从生活和大自然中获取材料。它们来自于集市，来自于街道，来自于店铺。提出素材的有赛车手，有机械师，有铁匠师傅，有壮工、卖报童、火车司机、职员、律师、医生还有商人。

他不像其他人那样只是研究人类斗争的进程。他自己参与到斗争之中。他处于战火和喧闹之中。哪里是战火硝烟弥漫的地方，他就参与到哪里研究问题。这些问题包括奴隶制、政府问题、商业和教育问题——都是关乎人类生活的根本问题。他把握着事物发展的脉搏，置身自己于实践之中。这个繁忙与生机盎然的世界到处都有让他感兴趣并兴奋的地方。

当他体会到了研究真实生活所得到的力量和帮助的时候，当他看到现实生活中的奇闻趣事比任何一本书（除了圣经）都更有趣更有说服力的时候，他就完全沉浸于新鲜生动的日常生活中。

比彻认为如果一份布道词没有使听后的人们重树信念做新的自己，没有使听众想更卖力地工作，没有使听众品质更高尚，没有使听众更乐于助人，没有使听众更坚定信念为社会做出贡献的话，那么，这是一次失败的布道。

这位伟大的观察家不仅仅善于观察人类活动，也喜欢欣赏大自然的景致。我曾很多次看到他完全沉浸在对美妙风景的欣赏中，在怀特山上找寻庄严与崇高。他在那里度过了很多夏季，深深地爱上了那个美丽的地方。

周日，他经常在居住的旅店做演讲，引来四面八方的人聆听他的教诲。他的布道词仿佛有种神奇的力量，能将所有人的潜力激发出来。他们的脑海中会浮现美丽的陆地和海面的景色，还有令人神往的日落、白云、细雨、阳光和风暴。他会描述鲜花、大地、小溪和岩石上富有想像力的雕刻，他会说起渡轮、蒸汽车、孤儿、灾难、事故和人生的酸甜苦辣，他会讲到幸福、阳光、大树和小鸟，也会讲到贫民窟、生老病死，讲到人生的成功与失败，讲到失望、沮丧，讲到欢乐，讲到悲观的人和乐观的人，讲到一夜成名的人和潦倒终生的人。他将这些传奇说给热心的听众听。

不管走到哪里，比彻都不会中断对生活的观察。没有一件做了一半的事会有意义。对他来说，人本是最值得观察和研究的。他认为给人传授正确的价值观，强调是非区分，能辨真伪，能透过面具看到人的本质的能力就是牧师最伟大的成就之一。

就像阿格赛兹教授能够看到鱼群或沙土的美妙之处，就像罗斯金一样，比彻拥有如同显微镜般的洞察力，能够发现平凡事物中的美丽。在别人看来粗鄙不堪的东西，在他的眼中却光彩夺目。就好像罗斯金，能在最细小最微不足道的事物中，发现伟大的哲学和神圣的计划。他能在一切事物中感受到神圣的存在。

赫伯特·斯宾塞说：“细致的观察力是所有成功的基石之一。”一双经过训练的眼睛能在任何地方为你带来成功。

几位医生在为一位命悬一线的病人会诊，他们都说：“交给奥斯勒办吧。”然后这位著名的约翰斯·霍普金斯学院的教授给病人做了检查，他没问问题。但是凭借多年的经验，他从最不引人注目的细节上得到了病症的结论。他仔细观察患者，他的呼吸方式，他眼睛的状态等等所有能够说明病人情况的特征，在他而言，一切好像是在看打开的书一样一目了然。他发现了其他人没有发现的病症。他建议做一个手术。手术实施后，病人康复了。本来大部分医生并不同意他的建议，但是他们相信他通过症状来判断病情的能力，所以将最后的决定权交给了他。奥斯勒医生被誉为活的X射线仪，手指仿佛长了眼睛一样，对解剖学非常了解，因而可以发现其他医生没有发现的最细微的差别。

经过训练的观察力所蕴含的力量是无价的。比彻通过细致的观察和敏锐的思考所得到的领悟，对他和对世界产生的影响很显然要比他所受到的大学教育深远重要得多。他不是伟大的学者，比起他之前的同学，比彻可能没有他们在学术界的地位高，但是他的思想却可以穿透外表，到达事物的本质核心中。

林肯是另一个能说明从观察的反思中得到的领悟是无穷的例子。他的思维停下来质疑并萃取所有他遇到的事物的精髓。不论他去哪里，总是在头脑中带着个大问号。他一定要了解到遇到的所有事情的本质才肯罢休。他对知识充满向往，他渴望了解事物的内里和在日常平凡事物中暗藏的哲学。

罗斯金说：“一个会思考的人会需要成百上千的人才能解释他的想法。但是一个观察者会需要成千上万的思考者才能领悟到他的所见。”

我曾经和两个年轻人一起出国旅游。其中一个人很善于观察，什么事情都逃不过他的眼睛，而另一个人从不关心周围的事情。当离开一个城市后，后者几乎回想不出任何有趣的事，而前者却能从各种事物中得到知识和领悟。对于他的伙伴来说是些琐碎的事，在他眼里却都很重要。他是个穷学生，但是他从异乡带来了无价的知识财富。另一个人倒是相对富裕些，但是没有把任何有价值的东西带回家。

最近参观园艺师卢瑟·伯班克的著名的花园时，他惊人的观察事物的能力给我留下了十分深刻的印象。他对水果和花卉的生活习性观察得十分细致，从而在花艺和园艺方面创造了一个个奇迹。矮小普通不起眼的花卉和水果，在这位神奇的艺术家眼里，都是美丽的。

不久前乔治·考特开始做速记员的工作。很多人都认为他会一直做速记员，但是他一直在寻找机会，寻找发展的机会。他是一个精明的观察者。如果不是依靠快速的观察和吸收知识，他大概永远也不会得到提升的机会。

要上进，要成功的年轻人一定要善于观察、倾听和思考。他要反应迅速，时刻机警地准备着。

我认识一个土耳其的年轻人，他在美国只待过一年的时间，他能非常流利地讲我们的语言。他研究了我们国家的地图。他了解我们的地理知识、历史知识、我们的资源和机遇。他说当他到纽约时发现在任何街道上行走时遇到的机会比他在整个土耳其遇到的都多。他无法理解面对这么多的机遇和挑战，为什么我们的年轻人会这么没有生气，没有理想，对事情漠不关心。

能干的人一直都在成长。他一直在吸收和积累知识。他不仅用眼睛看这个动作，而是要看到事物，就是注重结果。他用心聆听、用心观察所有对他来说新鲜和有益处的事物。

大部分人没有看到事物，他们做的只是看的动作，而没有收获。敏锐的观察能力体现了头脑的灵活，因为实际上是心灵，而不是眼睛在捕捉信息。

大部分人精神上很懒散，他们不愿意仔细认真地看事物。细致的观察过程也是有力的头脑活动的过程。大脑一直在对眼睛捕捉的信息进行加工，它思考、形成意见、做预测、衡量平衡并计算着。

粗心大意的观察并不会完成信息的传递。如果思想没有集中，就不能清晰地捕捉图像并清楚地传递到大脑。这种情况下，大脑也无法了解事物的真相并做出准确的判断。

观察的能力也受文化的影响并且会发展成为无穷的力量。很少有人意识到巨大的成功和幸福都来源于对生活的观察。

事实上，发报机、播种机、电话、望远镜、电，所有历史上的和当代社会的伟大发明，所有现在节省劳动力机械化进程中的胜利，所有科学领域和艺术领域的成就，就来源于发现事物的伟大能力。

拥有有思想有内容的头脑的秘诀就在于机警、敏锐的观察力和专注的精神。漠不关心的态度，冷漠空洞的头脑和散漫随意的习惯对于所有有效的观察都是致命的。

养成善于观察，关注微小事物的习惯并不需要很长时间。

让孩子们走出门外到外面的世界，让他们了解到在一定时间段内他们能看见多少事物，能对事物有什么程度的观察。这是个很好的训练。看孩子们能记住多少，能有多深的认识。孩子们通常会很喜欢这样的训练，这个训练会对他们的一生产生深远的影响和重要的意义。

其他条件相同时，敏锐的观察者才能得到提升。所以进入商界要带着敏锐的眼光。不要让任何事逃出你的视线。问问自己为什么一个二十岁上下的小伙子本可以做得更好的生意当中，却是一个五六十岁的人在做老板。研究他的员工，分析实际情况。你可能会发现他永远都不知道职员礼节的重要性。他认为，一个诚实的年轻人就可以做一个很好的销售人员，但是笨拙、生硬的态度，就会把老板花了钱做广告才招揽来的客人都得罪光了。在进入店内之前，如果你在橱窗里看，你会发现，没有什么能吸引客人的地方。如果你细心观察，你不久就会发现为什么这个人没有大的作为。你会发现多一些对本性的了解就可以使整个业务有很大的改进，几年内销售量就会翻十番。

不管去哪里，都要好好研究情况。想想为什么那个人没有做好，为什么他一生平庸。如果他取得了巨大进步，努力找出原因来。用心观察、用心聆听。从所听所看中得到结论。沿着困难走，在身边的一切中寻找成功和失败的案例。这是最终成功的伟大因素之一。