三年当中每年实增铁路约3000多公里，总延长11000多公里，只可惜这代价这成本，却是太高太高。而每项工程总是发动几十万甚至上百万民工日夜拼命大干，干个一年半载，这些工程又下马废弃了，浪费了无比可贵的劳动力；与大炼钢铁所造成的浪费一样，其价值是无法估量的。

川汉铁路宜万段，这时节只是勘测，未能开工上马，孰喜乎？孰悲乎？我们说不清。有一点却可以肯定，即便开工也不会完工！宜万铁路仍旧是一个水中月、镜中花的残梦罢了。

一转眼，大跃进实在跃不动了，工农业比例严重失调，农业大面积减产减收。共产浮夸强迫命令，造成几千万人非正常病饿惨死。中国跌入最可怕的困难时期。许多人冷静下来，始知搞建设确比打仗还要难。

经过这么一大通折腾，“中央和地方两个积极性”哪个也没有发挥好。铁路系统权力下放，一放即乱，转而猛收。1961年1月26日，中央发出指示，重新强调“铁路是国民经济的大动脉，是高度集中的企业，带有半军事化性质，必须把一切权力集中在铁道部”。后来，大伙儿用“高、大、半”三个字，高度概括了铁路体制特征。就在这个月，铁道部召开全路领导干部会议，邓小平到会讲话。邓指出：要整章建制，整顿运行秩序。铁路运行秩序不好，主要原因是把原先的规章制度破坏了，却没有建立新的规章制度，或者建立错了。迷信要破除，但不能违反科学嘛！——整章建制，是大会的中心内容。据此，铁道部向全国颁布了一系列新规章，“一省一局或一省多局”的模式也随之瓦解。大跃进期间近30个管理局减回到17个，大部分铁路分局和各大工程局重新恢复。如此格局一直保持至1983年。

大发烧换来的无非是大降温。中央在铁路建设方面只能紧缩财政，修路方针随之转变为“先旧线，后新线，先支线，后干线，先煤铁支线，后其他支线”，宜万铁路计划就更得靠边站了。

困难时期无情到来，不以人们的意志为转移。从1961年7月起，铁道部开始在全路精简人员，又动员5万人参加铁道兵。年底净减57万人，到1962年10月，全国铁路职工总数由1960年的215万多人，压缩到128万余人，两年净减87?郾35万人。这项由于全局性大困难而采取的非常措施，涉及许多政策和职工利益，种种问题，复又遗留到**初期总爆发，直到改革开放时代也没有平息。大跃进，大折腾，教训真是太沉重了，全民族付出了惨重代价。

元气大伤，恢复起来需要时日，一直到1965年，全国铁路营业里程也没有超过37000公里。这年年初，滕代远将军到全国政协任副主席，吕正操将军升任铁道部长；这时期的铁道兵，总兵力达到10个师2个独立团。

1965年7月1日，中国第一个地下铁道交通系统——北京地铁正式复工，成为我国现代化进程中一个重要标志。

要让主席睡好觉

形势好转了，川汉铁路宜万段才能看到希望。不过，这次新希望，实非经济催生，更多的来自政治和军事需求。大前提是重提阶级斗争，把“反修防修”当做头等战略而缘起的。1964年，过高地估计了国际国内阶级斗争形势的严峻性，提出“备战、备荒、为人民”的纲领性口号，要大搞“三线建设”，以期应对战争。其他中央领导人据此宣讲：“三线建设搞不好，睡不好觉！”

什么是三线建设？三线建设究竟指什么？许多人答不上来，我自己也说不好。这个名词关联范围颇大。就铁道部而言，首长们一开始说的“三线”，主要指成昆铁路、川黔铁路和贵昆铁路三大西南干线，同时包括“一厂”，即资阳机车厂。全国铁路建设重点由此转向西南地区。而在铁道部之外，这个名词的外延越扩越大，连秦岭山、中条山、太行山包括贺兰山里的兵工建设、黄河中上游两岸动迁工厂，都是三线建设，乃至各地还有“小三线”建设。人们既不知道此建设起自何时，亦不明白该工程何时完竣，当时都是保密的，您就甭多问了。这一干就是十多年。整个山西、陕西、甘肃、四川，乃至整个大西北大西南，东一处西一片，至今遗留下很多空厂子。当然，国家的工业布局也同时得到改善。一时间，人们普遍笼统地把“三线”建设理解为“祖国对付外敌战争的第三道防线”。如今天说离退休老干部，叫退居二线，是说他还在搞调研，尚没有完全退下去，好给老干部一个心神安慰。倘称“请您退居三线”，则是骂人。你可以把三线建设理解为：最后一道国防退守线的总称，没有第四线一说。

从战争形态讲，东南沿海前线，东北华北边境，肯定是第一线，要直接冲杀；第二线是中部地区，要深挖洞广积粮，做好后勤保障；第三线，要建好祖国的西北西南，美、苏的远程火力打不到这里。我们则可以从容造枪造炮，运筹帷幄，养精蓄锐，组织战略大反攻。如此划分，使得铁路工程再一次排到了首要地位，还是先行官。

总之三线建设是战略性的，搞不好，睡不好觉。1964年9月10日，三线建设之西南铁路建设总指挥部成立，西南局第一书记李井泉担任总指挥，吕正操等5人为副总指挥。直属工程指挥部，吕正操任司令员兼政委。为了让大西南三条干线与武汉铁路中枢相连接，并符合“靠山、隐蔽、分散”的原则，地处湘鄂西武陵山区的恩施州广大地区重被纳入视线范围，“川汉铁路”正式提升到国防议事日程。宜万段的新希望就是这么来的。总指挥部成立20天之后，即9月30日，铁道部给驻武汉的第四设计院拍发“铁申116号密电”，指令此前湘黔路之勘测工作马上停止，人员全部调往川汉线实施勘测。又过一个月，即10月29日，铁道部正式下达“铁密基勘字4028号”文件，确定川汉铁路西线为近期三线建设重要组成部分，工程代号为“4101任务”，要求铁四院立即实地勘测，拿出设计方案。吕正操将军在重庆召见铁四院方力副院长，详细听取“4101”工程准备情况并亲自下达具体任务；到11月24日，“4101勘测设计总队”在川东秀山宣告成立，由铁四院党委书记杨嘉恩任政委、代院长郭耻干为总队长、黄宝玮为总工程师，率领精兵强将，全面投入战斗。

很快，铁四院“4101总队”和铁二院、铁三院共同组成的30多支“半军事化”队伍，包括勘测队、地质队、水文队，总计近5000名工程技术人员，浩浩荡荡开进武陵山区和大巴山区，在湘、鄂、川、黔35万平方公里的崇山峻岭之间，正式展开勘测。

与此同时，西南三条铁路干线大会战，也轰轰烈烈地大干起来。工地上集结了铁路工程正规企业加地方民兵达10?郾2万人，铁道兵出动7?郾9万人，总计达到18?郾1万人，形成中国铁路建设史上规模最大，正规兵力最多的大会战。为此，特别任命吕正操将军兼任铁道兵政委。一位特殊命运的元帅彭德怀，也被“放”在了这里，挂了一个副总指挥头衔。

仅仅半年多，“三线”当中的川黔铁路，全长463公里，宣告通车。重庆与贵阳从此连为一线。时在1965年7月。

又过半年多，全长644公里的贵昆铁路宣告通车，贵阳与昆明从此连为一线。通车时间为1966年3月。

第三条线——成昆铁路，因“文革”爆发而受挫，原定1968年通车延至1970年7月始通。该路全程1083公里，终将成都和昆明连为一线。

不管打仗没打仗，到1971年，三线建设总投资完成340多亿元，为祖国大西北和大西南的长期建设奠定了基础，这场大战役总算没有白打，钱也没有白花。

吕正操深山遇“敌情”

接着说川汉铁路宜万段。大西南三条干线都通了，这里还是难以开工，成了一块啃不动的铁骨头。

是党中央、国务院不够重视吗？不是。

是指挥部、吕正操不够劳心吗？不是。

是铁四院、工程师不够玩命吗？还不是。

让我们慢慢解说当年实情。

2008年6月，我们武汉拜访铁四院老一代人。哦，当年苦战“4101”，他们还都是年轻汉子，如今乡音未改鬓毛衰了；更有一批人，竟已过世。

突出的是一位古稀老者，名叫张绪尧，长期奋战在湘鄂西少数民族地域，后来他做了四院副总工程师。他没有半些腐儒气，倒更像一位老军人，一辈子热情豪爽。

“是啊，”张老纵声大笑，“当年干铁路，就是半军事化的，六四年要上三线，进山找路，我们全部穿军装，发枪发子弹，就还是半军事化了。”

勘测铁路也要穿军装发武器？

“是哩！阶级斗争嘛，山太大林太深了。打1950年部队就清山剿匪，直到1964年，湘鄂西还有土匪出没哟。成立4101指挥部，又同时恢复了湘鄂剿匪司令部嘛，挂靠湖南省军区。每一支铁路勘察队，就是一个武装民兵排，发军装，给我发了1支美式卡宾枪，5发子弹，我还是409支队民兵排的团支书。”

打着土匪了吗？

“我们这支队伍没打着，但在深山里见到土匪残迹了。上级讲解敌情说，这是一股老牌土匪，昼伏夜出，匪首还是个女的，惯使双枪，爬大山跟山猫一样利索，熟悉地形。经常下山突袭抢掠供销社的物资，盐巴肉菜，他们也要维持嘛。武装勘测，一是为了保卫安全，二是伺机消灭他们。不光为了我们的安全，还要保卫各级首长。吕正操名气太响了，名震天下的大将军，铁道兵政委嘛。铁道部长，大工程司令员，不能栽到土匪手里。”

那是当然！不过吕正操上将用得着钻深山吗？

“钻啊，那时候，干部吃大苦，是真不是假。嗨，我们没有撞上土匪，倒是和吕司令撞上了，就在深山里头，还挨过他一通批！”

有资料记载，吕正操亲自带枪深入川东鄂西，实地踏勘7000多公里，跟年轻人一样跋山涉水。

他怎么和张绪尧409支队撞上的？

“说起来还是因为枪，”张老一支接一支抽烟，“那天在湘鄂西409驻地，中午饭，炊事班包饺子，等大伙儿来吃。我的枪刚刚放在炊事班。一名炊事员，玩大勺的，没玩过枪，这时候趁我不在，就拿枪过过手瘾吧，没想到枪里有子弹，上了膛的，他摆弄几下，一扣扳机，啪的一枪，打响了！”

一下子走火了？枪声回荡在深山空谷之中，四野皆惊。

“嗨，你说巧不巧，吕正操恰恰路过这里。老部长带着一支队伍，刚在恩施这边视察完，正顺着酉水向西走，要从鄂西过境到湘西去。对，酉水从湖北来凤县向西倒流，进入湖南沅江。吕正操正走到409驻地附近，忽听山里一声枪响，马上警觉，喝问，哪里打枪？这不，老将军带着人马，顺着敌情就摸上来了。就是说，炊事员开了我的枪，一枪召来一个大首长。”

有点儿意思。谈话极轻松。

“我们赶紧迎上去啊。老部长一脸严肃，说，我是吕正操，刚才是你们这里打枪吗？众人一听是吕部长，哪敢多语。可是咱的枪出事咱承当呀，我就鼓足勇气，上前立正敬礼：报告吕部长，是我的枪不小心走了火。吕正操直接问：打死人没有？我赶紧说，报告首长，没有打着人，打穿了工房的三层板壁！”

好了，没事儿了。深山里飘散着饭菜香。