《致加西亚的信》这本小册子写于一次晚饭之后，写作时间用了不到一个小时。那天是1899年2月22日，正好是乔治·华盛顿的诞辰，当时我们正准备出版3月份的《菲士利人》月刊。

我在度过烦扰的一天后写下这篇文章，我心潮澎湃，当时正想尽一切办法将某些自甘堕落的国民从浑浑噩噩中拯救出来，希望他们能够重新振作起来。

最终，在与儿子伯特喝下午茶时的讨论中，我受到了启发。他对我说，罗文是古巴战争中的真正英雄，他浑身是胆，孤身一人历尽艰难险阻将总统的信交给了加西亚将军。

儿子的观点让我灵光一闪。是的，儿子是对的，所谓英雄，便是不辱使命者，正像那位给加西亚送信的罗文。我离开餐桌，快步走进书房，写下了《致加西亚的信》。当时，我还没有想到给这篇文章加个标题，只是匆匆将其编辑放入了3月份的《菲士利人》月刊。此月刊出版之后不久，我们便收到了很多人的追加订单。一开始，订单数量是十几本、50本、100本。而当美国新闻公司一次便追加订购

1000本时，我不禁问我的一个助手，到底是月刊中的哪篇文章引起了如此大的轰动，他回答说：“就是那篇关于加西亚的文章。”

第二天，我们收到了来自纽约中央铁路局乔治·丹尼尔斯发的一封电报。他在电报中说：“订购10万份关于罗文的文章，以小册子的形式印刷，封底刊登帝国快递公司的广告。请报价并通知发货时间。”

我给他报了价，并告诉他，要完成并提供这10万份小册子，我们需要两年的时间。当时，我们的设备不足，10万份的印刷量绝对是一项异常艰巨的任务。

后来，我向丹尼尔斯先生承诺按照他的要求重印这篇文章。最后，这本小册子一共重印了50万份。另外，有200多家杂志和报纸也转载了这篇文章。时至今日，这篇文章已被翻译成了各种语言，风靡全球。

在丹尼尔斯销售《致加西亚的信》的那段时间，俄国铁路大臣希拉科夫亲王恰巧也在美国。当时，他受纽约中央铁路局的邀请，正在丹尼尔斯的亲自陪同下在美国各地访问。在访问中，希拉科夫亲王看到了这本小册子，并对它产生了浓厚的兴趣，其原因很可能是由于丹尼尔斯对此书的大力营销。希拉科夫回国之后，找人将此书翻译成俄文，并发给俄国铁路部门的员工，人手一册。

很快，德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国等其他国家也纷纷引进了此书。日俄战争时，派往前线作战的俄国士兵每人手里都有一本《致加西亚的信》。日本人在每一名被俘的俄国士兵的随身物品中都发现了这本小册子，他们觉得这一定是非常有用的东西，因此便很快找人将其翻译成了日语。

后来，日本天皇下令，日本所有政府职员、军人，甚至是普通市民都要人手一册。就这样，《致加西亚的信》一书迄今已出版印刷了4000多万册。据说，在世界文学史上，还没有哪一位作家能在其有生之年看到其作品如此广为传颂。这一切，当然都要归功于那一系列的历史事件。

埃尔伯特·哈伯德

1913年12月1日