我的手机振动起来，发出一阵阵咻咻、嗡嗡、哔哔的声音，开始接收积攒了一天的短信。

我们的C-17刚刚降落在弗吉尼亚比奇，每个队员的手机就响起了刺耳的铃声。由于我把手机贴身装着，所以它就像个在煮沸的水壶中到处乱撞的玉米棒一样。当我们在大西洋上巡航的时候，电视和网络上到处都在播报关于这次突袭的新闻。记者们纷纷来到弗吉尼亚比奇，寻找参与行动的海豹突击队队员去采访。在华盛顿，连那些只掌握了一丁点儿信息的国会山或者五角大楼的工作人员都在向外界泄露消息。

手机终于停止了振动，我开始翻看收到的信息。没有人知道我参与了这次行动，但是所有知道我是海豹突击队队员的人都在想方设法联系我，想和我聊聊此事。在收到的信息中，有家人发来的，但竟然也有多年未联系的大学同窗发来的，所有信息几乎全都一样：

“嘿，伙计，发生了什么事啊？我正在看新闻，想知道你在不在家。”

由于此次行动高度保密，直到我们即将出发的时候，甚至队员自己都不知道此行的目的地。但是现在我却收到了将近100封电子邮件、50封语音邮件和36条短信，都在问我是否碰巧去了巴基斯坦，或者是否知道什么内幕。我的家人想知道我是否在家、是否安全。飞机刚停下，机舱门打开的瞬间，我们中队的老长官就冲上了飞机。他在等待接管海豹六队。上级在这次任务之后才更换了指挥官，所以此次去阿富汗执行任务，他并没有和我们同行。他是我所一起共事过的最优秀的指挥官，受所有士兵的爱戴，因为他总是和我们生死与共。

当我们整理背包的时候，他依次和每个队员握手拥抱，他想成为第一个欢迎我们归来的人。我们还处在摆脱安眠药的阴霾中，所以看到一个顶着光秃秃脑袋的瘦高身体朝我们走过来，都觉得有些不真实。这就是我们看到的欢迎我们回家的第一幕情形，远远超过了我们的预期。

飞机发动机发出嗡嗡的轰鸣声，下飞机的时候我们几乎听不到别的声音。机舱外是漆黑的夜，从明亮的机舱内进入黑暗的环境，感觉更加难受。几秒之后我的眼睛才适应过来，然后我就看到大约有200名队友排着整齐的队列在迎接我们。我一边迈向载我们回基地的白色巴士，一边辨认着他们那模糊的身影。虽然距离巴士只有50码之遥，可我至少与100名队友握了手。

以前，当执行任务的中队返回基地的时候，我们也常常来接机。我突然想到，这些列队中与我们握手的队友本来完全有可能去执行我们这次任务，我们只是碰巧在正确的时间出现在了正确的地点。我觉得自己太幸运了。

走过他们身边的时候，我只有几秒钟的时间向他们打声招呼或者含糊地回一句感谢的话语。我们已经疲惫不堪，登上巴士的时候累得都快要瘫倒了。

值得感激的是，有个装满了啤酒的冷却器和热腾腾的比萨在等着我们。我默默地坐到了我的座位上，把背包放在两腿中间，手机平放在大腿上，然后打开啤酒，狼吞虎咽地吃起了比萨。我环顾四周，看到每个人都埋头看着手机，翻看接收到的大量信息。大约在24小时前，奥巴马总统已经向全国通告了这次突袭的情况。

这是人们第一次开始了解这次突袭，这真是太酷了。当我还是个阿拉斯加的懵懂少年的时候，就在书本上读到过这样的行动。这次行动将成为历史。但当这些想法刚掠过我的脑海，我就把它们驱赶了出去。一旦你停下来沾沾自喜，你就会迷失方向。

回到司令部，我甚至都没有进去。除了自己的行李，我们的一些装备和武器被收回到储藏库里锁了起来。很幸运，接下来的几天我们可以好好休假了。我把自己的背包扔到了车上，开车回家了。我不想去酒吧里纵情狂欢、大肆庆祝，只想享受片刻的宁静。我受到的欢迎已经让我受宠若惊了。

回家的途中，我看到一家塔可钟汽车快餐店。过去我常常会在完成在德国的部署任务之后，在回家的途中停留在南部边境略作休息。前几年，我曾在这里停留过好几次。我把车开进了排队车队，点了两个酥脆的炸玉米饼、一个芸豆玉米烤饼和一杯中杯百事可乐。

一个高中生模样的男孩儿在窗口把食物和饮料递给我。我把车开进了停车场，拿出炸玉米饼，然后在腿上摊开一张纸，在冰冷酥脆的生菜上滴了一些调味汁，开始大口吃起来。

车载收音机里播放着乡村音乐。我一边吃着东西，一边试着理清这几天发生的所有事情。几天前，我还在部队的餐厅里用餐，尽量不去想任务的事情。而现在，我在回家的路上，在一个停车场里吃着塔可钟，却依然不愿意想起这次任务。

我需要休息几天。

在离开巴格拉姆空军基地之前，队友们开玩笑说需要休息一段时间。我知道我们中队的其他成员在弗吉尼亚比奇接受训练。指挥部租借了一艘游轮，满载着扮演不同角色的队员。这是一场规模宏大、代价不菲的训练。训练的名称听起来总比实际内容有趣得多。在训练中，队员们无一例外地得在爬上船之前在冰冷的海里被海浪拍打几个小时。

在吃完最后一口芸豆玉米烤饼之后，我把纸卷了起来，扔进了背包。喝了一大口可乐，然后把包扔到车上，发动汽车，向着家的方向开去。

在彻底放松之前，我卸下行李，花了很长的时间洗了个淋浴。但我还是有些紧张，难以放松。就这样，我一连睡了19个小时，电视一直开着。醒来后我开始看有线新闻频道的节目。每个节目都在播放与此次任务有关的内容。绝大多数都是子虚乌有的推测。

电视上报道说我们的枪战持续了40分钟。

然后，我看到了我们在门外开火的场景。

接着本·拉登拿起武器，试图在我们击中他之前自卫。

当然，据报道，在本·拉登生前的最后几秒钟，他还有时间看着我们的眼睛，知道是美国人来猎杀他的。

这次突袭被报道的画面看起来就像一部糟糕的动作电影。起初看起来这些报道非常滑稽，因为真的不符合事实。

但是接着，合成的照片不断地在屏幕上闪现。几周来，这次突袭一直是高度的机密，而现在新闻中却在铺天盖地地报道它。我看到了直升机的残骸，机身在行动中毁坏了，只有尾桨还完好无损。但事实是当炸药爆炸的时候，飞机的尾部被炸断，落在了墙外的空地上。

路透社甚至弄到了一些被我们打死的恐怖分子尸体的照片。屏幕上播放着包括阿布拉（我和威尔从客房的门口向内射击与之枪战的人）在内的艾尔·科威特兄弟的镜头。接着，屏幕上出现了本·拉登尸体的画面，我看到了地毯上凝固的血迹。

我努力地想从这些画面中回过神来。

对我而言，在黄金时段看到电视台播放这些画面真是太难受了。我原本已经将这次行动的整个过程锁在脑海的深处了，可是这些画面却好似要无孔不入地唤醒这些记忆。现在我觉得工作和家庭之间的界线被破坏了。我向来擅长把在海外执行任务的经历排除在脑海之外，这样当我回家后，我心里想的就只有家庭。这些图片就好像将两条小溪交汇在一起，使我感到十分头疼。

那天晚上我辗转难眠，吞咽了一些安眠药。没有它们我根本无法入睡。

接下来的两天，我一直在躲避来自亲友的电话。手机一直响个不停，家人都在问我是否参与其中。父母知道我去执行任务，但是他们不知道我到底去了哪里。

出发前，我曾给他们打电话说我要去训练，在这期间无法打电话。我总是想办法不告诉他们我的具体行踪。我还给姐姐们随意地发了一条信息，只是简短地说我爱她们。当时并不想给她们传递什么危险信号，但是当消息散播之后，我的姐姐们就知道我一定参与了某项重大行动。

回家后的第二天，当我走到路边倒垃圾的时候，我的一个邻居从街对面走过来，给了我一个大大的拥抱。她知道我是一名海豹突击队队员，她还注意到我好几天都不在家。

她微笑着对我说：“人们永远不会真正知道自己的邻居是干什么的，是不是？”她笑着说完转身回了家。

我的那些队友的情形也大致如此。一位队友刚刚进门就开始给孩子换尿布了。

“我一回家，她就立刻把孩子扔给了我。”当我们回去后这个哥们儿这样说，“我们可是刚刚击毙了本·拉登啊，我还以为可以坐下来喝杯啤酒呢。”

还有一个哥们儿回家后一早上都在杂草丛生的草坪上忙着割草。

在媒体的眼中我们都已成了名人，可是在家里，我们只不过是离开家好几天的丈夫而已。

两天后，当我们正式返回工作的时候，杰伊把我们召集到一间会议室里，我们第一次接到这次突袭任务的命令时也是在这里。高层对关于本次行动的消息被泄露颇为担忧。

杰伊说道：“大家绝不能跟媒体接触，一定要保持低调。”

我感到很惊讶，几周以来，我们把这次行动的消息保护得密不透风。现在，华盛顿当局正在把一切公之于众，而我们却还要接受劝诫。我觉得我们当中的一些名字迟早会见诸报端。

我们刚刚击毙了世界头号恐怖分子，我们最不想看到自己的名字与此事有所牵连，只想退居幕后，重返工作。

杰伊说道：“由于此事非比寻常，因此你们的日程安排就是：休假一个礼拜。”

沃尔特说：“不是真的休假一周，对吧？”

我听到有人咯咯地笑了起来。

我说道：“重头戏什么时候开始？”

杰伊说道：“这个机构将在几天内被撤销，国防部部长也计划马上来接见我们。一旦我们拿到日程安排后就会告诉大家。好好享受美好的假期吧。”

听到这里我笑了。

“得了吧，所有的人都想探秘。”当我们走出会议室时，汤姆说道。

这次任务并非像报道说的那样复杂和困难。

几周或者几个月之后，这次袭击的细节会被披露出来，人们会重新关注这支部队，这让人们对于我们的安全增加了几分担忧。我们绝大多数人都在家里安装了安全监控装置。

有些队员在类似周会的活动中向杰伊和迈克表达了我们的担忧。

我说道：“如果我们的名字被泄露给媒体了怎么办？”美国广播公司（ABC）新闻台就如何辨识一个海豹突击队队员编造了一个滑稽的故事。主持人克里斯·库莫报道说，击毙本·拉登的那名海豹突击队队员可能是一个30多岁、留着胡须和长发、身体健硕的白人男性。然后，库莫像其他的主持人一样，寻找任何愿意谈及我们的队员，这次，他找到了海豹六队的创始人理查德·马辛克。

“他们有瞪羚般健壮的腿，腰杆粗壮，上身健硕，好像给人一种心理暗示：‘我从不失败。’”马辛克对库莫说。

还有其他一些鉴别的特征：由于经常端着武器而长满了老茧的双手，执行任务时被炸弹炸伤留下的伤疤，还有极度自负。

“他们基本上是一些被完美地组合成一个团队的自大狂。他们学会了互相依赖。为了保持激情，他们在无聊的时候会互相找乐子，否则他们就会老惹麻烦。”

我们都快笑翻过去了。我知道他是海豹六队的创始人之一，但令人失望的是，他对现代军队却一点也不了解。我们当中没有一个人符合他的描述，我们不再是过去那些自大狂了。也没有哪个特别部队的陆军、海军、空军或海军陆战队士兵符合他的描述，这种说法一点也不符合我们的精神风貌。我们是一个团队，总是试图做正确的事情。

但我们不会出现在讨论泄密和安全保障的会议中。

“保持低调，因为没有人知道底细。”杰伊说道，“明天早上你们会在肯塔基州接受总统接见。”

重头戏即将上演，我们原本就已经认定这场戏会上演。

杰伊说道：“我们会穿着便装飞往那里，然后改换军装与总统见面。”队伍解散后，我们一天的工作就这样结束了。在去开车的途中，我的手机嗡嗡地响了起来。

姐姐给我发了一条短信。“我听说明天总统要接见你们，千万别穿短裤，这样他们就看不到你的瞪羚腿，不会发现你是个海豹突击队队员。”

关于保密的事就到此为止吧！

第二天，我们搭乘一架我所见到过最古老的C-130飞机离开了基地。飞机的机身刚刚刷过油漆，所以看不出来它的真实服役年龄。但是一登上飞机，便发现机舱内的一切都已褪色，显得年代久远。

我们爬上舷梯的时候并没有觉得有什么特别，我们已经习惯了搭乘更新的C-130甚至C-17飞来飞去。

“摇滚明星般的待遇原来不过如此。”6英尺4英寸高的查理一边把身体塞进橘黄色的活动座椅上一边说道，“我想咱们短暂的明星生涯就要结束了。”

但是机舱门边的一块牌匾让我们了解了事情的真相。这架飞机是曾参加过“鹰爪”行动的三架MC-130E“战斗禽爪”特战运输机之一。

原来，一名机长发现了这架被封存起来的飞机，然后说服了一名空军将领将其翻修一新，并将它重新编入空军序列。看起来，乘坐这架飞机飞往肯塔基州和总统会面挺合适的。这架飞机历史悠久，我想它至少曾有过一次具有历史意义的飞行。我们从机场抄小路来到了第160特航团的总部，这里是特迪和全体机组成员的基地。

按照计划，奥巴马总统会在接见我们后接着向101空降师的数千名士兵讲话。

工作人员引领我们进入了一个大会议室等待被接见。后墙边的一张桌子上堆满了美味的三明治、薯条、饼干和汽水。

我说道：“现在我们可是名扬天下了，这些东西比冰冷的鸡爪好多了，你们觉得有人会让我们埋单吗？”

在靠近门边的一张桌子上摆放着一面裱了外框的旗帜。这是我们在执行任务时携带的旗帜。我的战友们都在背面签上自己的名字，准备把它送给总统。

我问汤姆：“我为什么要在上面签名？”像往常一样，在杰伊和迈克与高层官员会晤的同时，汤姆也在忙里忙外。

他回答：“参加突袭的每个人都要在上面签名。”

“为什么？”我只想知道原因。

“因为这面旗帜会送给总统。”汤姆对我的问题显得有些不耐烦起来。

“在被挂到墙上之前，它要经过多少个人的手啊？”我问道，“难道这些人不去白宫吗？”

唯一依然处于保密状态的就是我们的名字。

我去问其他人。

“所有的人都在上面签名了吗？”

绝大多数人都在上面签了名。“随便在上面写个名字得了，你会没事的。”查理说道，“我就是那样做的。”

经过了很长时间的焦急等待之后，我们终于走向一个礼堂去见总统。特勤局人员用金属探测器给我们作安检，轮到我的时候，当探测器划过我随身携带的小折刀时发出了哔哔的报警声。我取出小刀，把它放在了一堆不断增多的东西上面。

这里有一个小台子，在它的前面摆放着几排椅子。

沃尔特坐在了我的旁边。

他说道：“我宁愿参加训练也不愿意来这儿。”

奥巴马来到了礼堂，他身着黑色西装、白色衬衫，打着浅蓝色的领带。

穿着蓝衬衫、打着红领带的副总统拜登陪在他的旁边。总统站在台上讲了几分钟话，并且给我们突击队颁发了“总统部队嘉奖”，以表彰我们的功绩，这是颁发给作战单位的最高荣誉。

我已经记不太清楚当时总统说了什么，只是觉得讲话的内容就像演讲稿撰写人的脚本。

“你们是美国最优秀的士兵。”

“你们代表了美国的形象。”

“我代表美国人民感谢你们。”

“你们的行动太棒了。”

总统的讲话结束后，我们摆好姿势拍了几张照片。

拜登还在继续讲述那些没有人明白的蹩脚笑话。他看上去和蔼可亲，但是他让我想起某个在圣诞节晚宴上醉酒的大叔。

在动身去给101空降师的2000名士兵发表演讲之前，奥巴马总统邀请我们全体队员前往他的住处小酌一杯。

我问道：“他的住处在哪里？”

沃尔特说道：“我不知道。我想是他的房子，在白宫的房子。”

我说道：“那就太酷了，我不介意去他家瞧瞧。”

沃尔特只是一个劲地傻笑。

当巴士载着我们来到机场后，奥巴马总统在基地的机库里发表了演讲，给士兵们鼓劲加油。

他说道：“我们已经斩首成功了，我们最终一定会击败他们……我们的战略正在发挥作用，正义终于在奥萨马·本·拉登的身上得以伸张，这件事便是最好的例证。”

这次接见之后，一切又恢复了正常。我们调回到了正常的作息时间，出去几个礼拜执行任务，然后回家休息一个礼拜。我们又回到了那趟高速列车上。

我们再也没有接到邀请我们去白宫小酌的电话。记得几个月后我又和沃尔特谈起了此事。当时我们从射击场回来，正走在回营房的途中。

“嗨，你听到过邀请我们去喝一杯的消息吗？”

沃尔特又现出了那副傻笑模样来。

“你竟然相信那种鬼话，我打赌你也赞成换个总统吧，傻瓜！”