头，路灯在那一瞬间闪了闪。你突然想起来，这样的日子，已经过去了三年。从初三开始，一直到现在。已经过去了一千个夜晚。而剩下的几十个夜晚，也将这样

过去。你抱紧手里的书，听到空旷的校园里响起的各种各样的声音。它们曾经出现过，也必定会在某一天消失。

被一千零九十五个夜晚吞噬的声响，在夜的最终回，沙沙地响起来。

细看自己的手掌，命运的纹路如同海底的珊瑚树，错综复杂，繁不可测。每一处微小转折都似乎预告了离奇。千百万亿个手掌摊开，海水翻涌，冥冥之中让人讶异的力量彼此牵扯。30岁。依然相信着人世有秘藏。

眼睛、耳朵、触觉、头脑……器官欺骗着我们。社会阶层、制度铁统、物质分配、潜在规则一直笼罩着我们。这些梦从来没有开始，也根本不会结束——

恐惧管道的男子

我在好友父亲的德馨茶社遇到那个男子。瘦而高、面目清朗，33岁，来自四川。蜀中人大都早婚，他也不例外，家中有妻子和两个孩子。他是茶社聘请的厨师，每月给自己留下少量烟钱，其余的悉数寄回家去。

我夸赞他的手艺，在一个悠闲的下午向他学习灯影牛肉的做法。烟火油盐之后靠在门口小歇，抽出一根七星给他，随意地胡聊。

我说发现一个奇怪的现象，1975年是条分水岭，之前出生的人大都对神秘事物鲜有敏锐性。而75年之后出生的人则通常有这样的体验：日常生活的瞬间产生突如其来的意识，一个刹那，某种惊动，此情此景仿佛发生过。

厨子笑，眼神闪动，反问我一个毫不相干的问题：你怕过什么在平常看起来根本不可怕的东西吗？

我好奇地问，比如什么？

他深深吸了口烟，说：”像是管道之类——”

他家在川西贡嘎山北跑马山麓，高原古城康定之郊。三山环抱，两水夹流，折多河贯穿城中，雨季时节日夜汹涌，如同奔马。南北走向的横断山，北高南低。海洋季风顺着河谷蜿蜒而至，使这里雨量充沛，云雾常生。

318国道从成都一路呼啸延展，时而掠过河流，时而穿越山陵，是连接康定的交通主干。而第一次见到类似过山隧道般的东西，却不是在318国道上，而是在梦境之中。

幼年起就发生的影像。身处山谷盆地内一片红色森林，巨大的植物拔地而起，闷热潮湿。那样的梦从有记忆起就时常反复，在梦中，他艰难地穿行沼泽和藤蔓，跋山涉水，最终来到一条隧道口。他向我强调那是一条隧道，而非洞穴。因为大多洞穴百转千回之后都是死路，而隧道却一定会通向哪里。

”我站在隧道口，前方黑暗无比。风，大风像潮水席卷而来，扑向我后分裂两边，形状锐利可见。我十分害怕，但似乎知道自己必将从此通过。”

”梦在成年后终于终止。但最近，我突然又开始做那梦。十分可笑的是，我平日里看到所有的管道、隧道都开始感到恐惧——”

这时有客人要求吃小炒，厨子甩开我去干活了。我跑上楼去找好友拉拉，告诉他，他家的厨子害怕管道。恐怕连脱排油烟机的通风管道都囊括在内。拉拉大笑，说厨子很辛苦，虽然茶社的活儿通常只从午后开始，但他为了增加收入给孩子做学费用，每天凌晨2点半起床骑三轮车送牛奶。生物钟紊乱，可能偶尔胡思乱想吧。

凡事都有定期，天下万务都有定时：栽种有时，收获有时；杀戮有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；哭有时，笑有时；哀恸有时，跳舞有时；寻找有时，失落有时；静默有时，言语有时；喜爱有时，恨恶有时；生有时，死亦有时。

应该睡时却还工作，应该梦时却还清醒，紊乱是必然的吧。

回到家时已经深夜。突然记起今天是冬至。

登上六楼，看见家门，不经意间也抬头望见门前天花板上的方形通道口。那是修缮屋顶的工作通道，方便工人直接到达七楼的天台。我站到通道口下，抬头掠了一眼。不知为什么，通道口竟然敞开着。大风迎面而来，冰凉刺骨，惨白弯月高悬天际。一阵寒意席卷全身，我掏出钥匙闪进家门。