www.youxs.org（4）

天很冷很冷。山风呼啸着，薄薄的军用帐篷像是寒风中飘摇的一片片树叶，只有累得像死了一样的人，才能在这样的帐篷里躺得住。战士们就这样躺着，带着满身的沙土和泥浆，用绳子捆住被子的一头，一点一点地从心里往外挤寒气，那足以使人窒息的寒气。就在这像冰窖一样的帐篷里，也仪仪只能躺六个钟头……

掀开三班的帐篷，只有胡立明没有睡。他坐在床上，披着大衣，一只手哆哆嗦嗦地拿着手电筒，一只手抖抖地捏着笔，被子上铺着从家里寄来的信纸。

他悄悄地走到胡立明身后，见他正在专心致志地写家信，笔在手里颤动着，很久很久写一个字，又很久很久写一个字，极力想写得工整些。信，才刚刚开了一个头：

妈妈：

您老人家好吧。

今天，连里每人了三个苹果。我打靶又得了两个十环。我胖了，是指导员给我看的磅，体重增加了五斤……

他微微地动了一下，这响声立时惊动了胡立明。胡立明慌忙把信纸折起来，羞愧地抬头望着他："指导员……"

他捏灭了亮着的手电筒，在胡立明的铺上坐了下来，默默地望着这个矮小、瘦弱、蓬头垢面的战士，望着他那在黑暗中依旧熠熠放光、像泉水一样清澈的眼睛。他在这"泉"里凫了很久很久，才勉强挣扎着游上来。胡立明已经瘦得不像人样了！他连续拉了三天痢疾……

没有吃过苹果。没有苹果。在这连青菜都吃不上的山沟沟里，只有做梦才吃苹果。胡立明也从未打过一枪，他连靶是什么样子都没见过。他们是铁道兵，为了这"三线"……他先是感到自豪，感到这具有很高价值的"精神营养"是可以抗拒一切的，隧道是可以凿通的，虽然他实在不能再给予他什么了。可不知为什么，他突然感到浑身颤，感到这巨大的精神力量的后边似乎还隐藏着一种可怕的东西。这东西也许有一天会出现……

就这样望着，他不由地伸出手来，把胡立明那裂了十几道血口的、冻僵了的手拉进怀里，想给他暖一暖。可胡立明却极快地把手缩回去了。

"指导员……"胡立明在真诚地等待他的指示。那是一双清可透底的眼睛啊！一双叫人想扑上去亲一亲的眼睛。这眼睛太纯净了，纯净得叫人不敢往深处看。他突然地想起了雪山的冰峰，想起了雪崩后的一片空白……

胡立明那在远方小镇上教学的妈妈，看了这封信，将会笑一笑吗？

"睡吧，"他说，"好好休息。"

他应该再说点什么。可他没有说。他不知道说什么好。这是惟一的一次。惟一的。

为什么呢？

"为钱？哪个不为钱？不为钱出来浪逛个啥？！"

说话的人嗓门很粗，方头大脸，咋咋呼呼，一看就知道是农村出来的那号"马大炮"；坐在他对面的那位，两眼细眯着，似睁似闭，脸上挂着不动声色的笑。这人，又极像乡村里那种有一肚子能耐的"弯弯绕"。

这像宣一样的话，引起了全车厢人的注意。人们都极有兴趣地望着这两个城里人打扮的中年乡下人。没有人笑，仿佛这一切都是极正常、极正确的，就像马克思列宁主义的普遍真理。有一个穿着印有洋字母汗衫的小伙子立时凑了过来，恭恭敬敬地问："两位老客这趟跑的啥？"

"转着看呗。""弯弯绕"漫不经心地说。

"你老弟这趟跑啥？""马大炮"兴致勃勃地问。

"先蹚蹚路。"小伙子敬过两支过滤嘴香烟，"弄趟葱去广州试试。"

"多少？""弯弯绕"眯着眼问。小伙子暗暗地伸出一个指头。

"一个车皮？""弯弯绕"眼眯成一条线，脑袋随列车悠悠地晃着。缭绕的烟雾一小口、一小口地从嘴里吐出来。片刻，他的眼猛地睁开了："别跑。娃子，你这趟不值。"

"二位这趟……"小伙子躬着身问。

"不弄个千儿八百，值得走一趟吗？""马大炮"说，"要干就干那值的！"

"二位这趟到底跑的啥货？"小伙子又一次追问说。