李佩甫自选集全本 2红炕席（2）

五叔死的时候，五哥就不再上学了。家里太穷，五叔死时是用苇席裹的，那日月的艰难自然是不消多说。然而五哥还是长成了。吃红薯面窝头喝稀汤糊糊长大的五哥，借天之精华地之孕育，在大李庄村的土窝窝里滚成了一个最俊气最阳壮的小伙。依旧跟爹一样穿破旧的老袄，胡掖大裆裤、硬帮粗底的\旱船鞋\，但那饱溢着生命活力的阳气却是怎么也掩不住的。那个头高粱秆子似的；虎壮壮的身板时刻让人感到遍体热血的流动；那剃光了的圆圆的脑袋，亮灯似的一双大眼，高高直直的鼻梁，到处都溢着红润润的亮光。那肤色黑黑儿腻腻儿红红儿，仿佛是太阳、春风、雨露搅拌而成的。当五哥站在村庄或田野里的时候，那无边的原始的生命力量便从身体的各个部分胀出来，叫人不由想，大李庄村怎么会生出这样出亮的娃儿。

大李庄村是出好苇席的地方。有一个极大的苇荡，那一丛一丛的芦苇仿佛是一生一世也用不完的。只是早些年男人是不编席的，编席是女人的营生。编了，也仅是自己用，不卖。五哥那时候还不会编席，就终日跟汉子们下地干活。乡村的白日寡味而又漫长，那是苦作的时候，一日日驴样的在地里拽，又总是吃不饱。看老日头缓缓升起，又缓缓落下，那无尽的黄土路在一声声沉重的叹息中灰暗下去，继尔又是一个一模一样的白日。村庄呢，像死了一样的静，那旧了的被雨水浸得污浊不堪的房舍也让人心灰。牛儿偶尔叫一声，单调而悠长。汉子们又是一张张读熟了的脸，见了面也总是一样的话语：\吃了么？\\吃了。\\喝了么？\\喝了。\这时的五哥有什么非分的遐想么，那是不晓得的。上地了，又回村了，一样地走，目不斜视。春种秋收，庄稼一年一度的绿，那孕育是极缓慢的，满眼都是绿色的泛滥。那无边的绿色在汗水中在一声声粗喘中把人腌了。话是没有的，五哥常常狠地去锛地，把阳壮和气力埋进土地，随日月老磨一样地缓缓转，熬那无尽的天光。

夜里，常见五哥到牲口屋去，总是在暗影里站着，默默地听汉子们谝闲话或说一些下流的酸故事。五哥听着听着，两手便伸到裤裆里去了。以后五哥总是站在暗处，两手呢，习惯地很无趣地伸在掖着的大裤裆里。即使是听那些馋人的酸事时，五哥的神依然是淡漠的，他两眼望着那头慢慢地倒沫的老牛，嗅着牛粪马尿那热烘烘的臭味，静然地入定一般地立着，好像并不在乎汉子们说的那些事体。人散了，他也散了。而那阳壮有力的脚步声从东到西地响过去，划着闷极了也静极了的村夜。是呀，那一个一个难熬的黑锅一样的夜，又能叫人做些什么呢？有时候，五哥会一个人在场边在树下或是墙后的暗处站着，黑黑亮亮的一个人影儿，自然是两手伸在裤裆里，就那么立着，很久很久。人撞见了，五哥便缓缓地走去，而后，又是一个人在夜的暗处站着……

夏天的傍晚，一群割草娃儿下河洗澡时撞见了五哥。刚刚脱了衣裳的五哥在河边上站着，亮着一身阳壮的火辣辣的肉。夕阳照在五哥那亮缎了一般的身量上，那红彤彤的就像着了火一样。于是，娃儿们现，五哥那很大很大的\儿\是在大腿处绑着的。当娃儿们在河里扑腾了一阵子，又勾回头时，五哥不见了。

此后，五哥便做下了那件事。

可是，为什么呢？五哥。

五哥沉默了。

在漫长的二十七年中，五哥的秘密是无法破译的。

二十七年来，大李庄村最精明最优秀的人物曾费心劳神地猜测破译，产生了许许多多村一级的\假说\。然而，结果是让人失望的。

经过了那么一个血色的黄昏之后，五哥脸上那润润的红光、灼人的阳气奇迹般地消失了。整个人看上去黄黄的，萎萎的，土一样的颜色。他一连在床上躺了十多天，无论娘怎样的哭泣，怎样的求他，他还是一句话都不说。此后是永远的沉默。

不晓得五哥是什么时候学会编席的，只记得他整日趴在地上编哪、编哪，名声渐渐就传出去了。在大李庄村，五哥编出的好苇席是堪称一绝的。经五哥手破出来的苇篾匀、净、直，一条条都像是墨线绷出来的。经五哥手编出的苇席更是格外的出亮，那席软得像芦花一样，一领领都是\艺术\。五哥不但能在一张苇席上编出几十种图案，还能编出各样的花儿鸟儿虫意儿。至于编出\吉祥如意\、\岁岁有余\、\万寿无疆\的各类字样那是更不用说的。五哥编席时极专注，整个人就像是化进席里去了。从早到晚，他就那么趴在地上编，连头也不抬。五哥把自己织进席里去了，把那无尽的悠悠日月也一条条地编进席里去了。五哥哑了，话是没有的。不到农忙的时候，他也极少出门，只有站在石磙上碾篾儿的时候他才直直腰。五哥编的最好的自然还是那织有大红\囍\字的红炕席。编这种苇席是极费心力的，一张苇席上要编出三十六种图案，还要编上四只口噙大红\囍\字的鸟儿。编这样的席需要三天时间，这是五哥独有的绝活儿。编这样的席太费力气，开始时五哥是为亲戚们编，那是不收钱的。后来，名声传出去了。四乡的人凡要娶亲，定要在五哥这里订上一张红炕席。谁家结婚，婚床上如果能铺上一张五哥编的红炕席，那是很荣耀的。五哥给人编席从来不讲价钱，那都是娘的事。五婶与人论价，五哥呢，只管一门心思编席。连村里那些最秀气手儿最巧的女人，看了五哥编的席，也就叹口气，去了。