李佩甫 自选集

风脆了，风里有沙了。

我感觉到风里有沙了。书上说，黄河从这里流过，在地图上从这里流过。但整个夏天都没有看到像样的水。这里的水几乎全是从水管里流出来的，水管里的水是药水，是从漂白粉里泡出来的，有一股锈迹斑斑的药味，还有一股死老鼠的气味。这是一座地图上有河而实际上看不到大水的城市。我喜欢大水，有波澜的水，可这里没有。这里的水全是棉线做的，是那种污的坏棉线，天上下的和水管里流的，全是，有时候线很细，非常细。而秋天的时候就有沙来了，风送来的沙，沙就是河了。在这个城市里，沙就是河，黄颜色的河。我闻到河的气味了，是沙从河上裹过来的气味。这是一种没有了湿度的气味，是一粒一粒的气味，很碜。这种气味从天上撒下来，在窗户上慢慢地行走，到了晚上的时候，才显现出黄黄浅浅的一层，上街的人脸上都会有这么一层，这一层就算是河了，这时候，你会觉得有河，河就挂在人的脸上。在秋天来了的时候，你可以从人们脸上看到黄河。那自然是一粒一粒的黄河。

我是医生了，当人们带着一脸"黄河"来到我面前的时候，我已经是这个城市的医生了。

这一切都是新妈妈安排的。我能看到别人看不到的东西。新妈妈说我有"特异功能"，就为我开了一家"特异功能诊所"。新妈妈在体育馆门前租了两间房，就叫"特异功能诊所"。这样，我就是诊所的医生了。病人很多，我的病人非常多。自从冯记者、杨记者在报上连续了一些介绍文章后，我的病人越来越多了。人们都希望活，人们是在活中腐烂，在腐烂中活。现在我的眼睛专门看那些烂肉，我的眼睛成了一双专门伸进人体内观察烂肉的眼睛。我总是想呕吐，看得多了我就想吐……病真多呀！

病例一：

坐在我面前的是一个"钢笔人"。我看出来了，他是一个"钢笔人"。

我看着他，我在他身上闻到了墨水的气味。他身上确实有一股蓝黑墨水的气味。那股味已渗进他的血管里去了。我现病灶是在他手捂着的那个地方，那个地方是肝。病灶在他的肝上，他的肝已经下垂了。他肝上长出了一个蓝黑色的瘤子。那瘤子长在肝部的下端，像是一串鼓鼓囊囊的连体蓝葡萄。那"葡萄"里有一格一格的小抽屉，我看见那瘤子里排满了写有"绝密"字样的小抽屉。抽屉里存有各种各样的墨水，有的墨水在时间中已经干了，墨水干成了蝌蚪样，"蝌蚪"结成各样的队形，一排排地在抽屉里爬动……

我看见第一个抽屉里装的是一方手帕，一方由"蝌蚪"编织成的手帕。那是一块红格格手帕，上边有"1969天津"的字样。上边记录的是一个小学老师和一个十二岁小姑娘的故事……那故事已经干了，那故事在时间里干成了一片米粒样的"蝌蚪"。

第二个抽屉里装的是一片记录纸，一片横格记录纸。这片记录纸是被撕掉了的，上边有一些撕烂揉皱的痕迹，还保留着一些烟味，那是一个会议记录的片断，一个想毁掉而没有来得及毁掉的片断。里边藏着一一个有关十二个人表态的故事……那故事里有各种形态的人脸，那故事里的人脸在时间里已经风干了，人脸干成了一个一个的微形蜡像。

第三个抽屉里装的是一张"全国流动粮票"。那是一张标有"50"字样的"全国流动粮票"。那张粮票上印有两个椭圆形的指纹，一个是男人的指纹，一个是女人的指纹，只是那男人后来死去了，那男人死在一根绳子上……这是一个与粮票有关的故事。故事里的旧日"蝌蚪"跳动得非常厉害，"蝌蚪"的嘴虽然已经贴上了封条，上边连续贴了十二张封条，可封条还是被挣开了，露出许多缝隙来，缝隙里露出来的是一些肉色语，一些褪了色的旧肉的语。那些有关一个男人和两个女人的语是从粮票上破译出来的……

第四个抽屉里装的是一枚邮票，那是一枚盖过邮戳的邮票，邮票上的时间是"1974。6。21"。在这个时间上藏着一些蓝黑色的"蝌蚪"，那些"蝌蚪"在信纸上爬来爬去，爬出一片树林里的故事……有关树林的故事记录着一个最为详尽的细节，那是一双白尼龙丝袜子的细节。那个细节反反复复地记录着脱袜子的过程：