美国诗人Cummings写过这样的句子：在我的臂弯中仰身大笑吧／因为生活不是一个段落／因为死亡不是一个括弧。我总在思考他这最后一句话：死亡不是一个括弧。我和死亡一直若即若离。我在和死神掷骰子，有时我想故意输给他算了，一了百了。每次这样想这样做的时候，诗人的话就会在我脑海里自行出现。我就想，也许他是对的，生活中的那些龌龊、苦难、卑微、伤害、空虚等等，是不能够被死亡给一下子括起来的。死不能解决生的问题。死不能与生分享天平的两端。这样一想，我又改变了主意，决定和死神对峙下去。

在我十几岁的时候有那么几次，那是真的想死了。后来，我听到一个故事。一个贫穷的小女孩哭自己没有鞋子穿，可她看到一个人连脚都没有，她就不哭了。听到这个故事以后我就决定不再千方百计地寻死了。可我的决定又不那么坚决，它总是在摇摆。那是因为，有时命运之神度假去了，他忘记了我，这真好，我有了一点?息的机会；另一些时候，命运紧紧扼住我的咽喉不肯放过我，唉，真是阴魂不散啊！

对了，你还不知道吧，我是学外语的，主攻英美文学。二外选了俄语，我对这个坚强的民族充满好感。其实我的英语学得并不好，尤其是语法，简直是一团糟。不过，还是这个Cummings，他说过：那些拘于事物句法的人，就别想好好吻你；而吻是比智慧更好的命运。他说得多好啊！呵，他若知道，他的诗语常被一个学习不好的女学生用做她坏成绩的托词，会怎么想？

你是学什么的？哦，美术。呵，我猜对了呢。你的气质明白无误地告诉我你是学艺术的。看到你的手，我想，这个人要么是”家，要么是钢琴师。啊？你真会弹钢琴呢！呵呵，那我又猜对了。

今年我读大一，可我已?二十三岁或者二十四岁了。而我的心理年龄，可能已?两千岁了??我不怕死，因为我还年轻，死还有周旋的余地，我可以选择死或者不死。这也是一种自由。而一旦衰老降临，年轻就不再成为一个前提。所以，我惧怕衰老，衰老是无可选择的。从某个方面来说，死比衰老更好对付，死是一种更为惬意的状态。记得左琴科说过：一个老人在道德上应该是无懈可击的。而没有人会对一具死尸提出什么要求。

年三十夜，我不知道该和?一起度过。我只有一个人。我一个人惯了。有的人我不想搭理，有的人我信不过，有的人我不确定他是否真的关心我。所以我独自一人。

我曾?在一个不恰当的时候向不合适的人倾诉过我的过往。可我错了，那个人不是我要等待的那个人，他让我大失所望。他沉默，他故意忽视我，他一点不在乎我。汪峰唱过：我不能告诉你我的痛苦，因为那是我最后的坚强——真的，告诉一个人你内心最深沉的痛苦，袒露你伤痕累累的灵魂，在那个人面前，你就失去了最后一道心理防线。一旦那人抛弃你，或者出卖了你的痛苦，你会觉得整个世界抛弃了你，你会觉得你已无处可逃，你会彻底疯掉。

给你讲两个前苏联作家的故事。两个作家之间一直视若仇敌。一天其中一个作家闯到另一个人的家里，他向仇人赤诚相见，甚至把自己最隐秘的事情都告诉了对方。他期待优美的和解，他期望对方可以受到感动上来热切地拥抱他，他们会冰释前嫌化敌为友。可是，对方一点反应也没有，也没有说一句话。只有尴尬的、难堪的、死一般的沉默。这时候，沉默是最可怕的折磨，哪怕对方再骂上一通打上一架也好啊。于是，可怜的陀思妥耶夫斯基说：先生，您知道的，我一直瞧不起自己。可现在，我更蔑视你！然后他摔门而去。两个作家一生交恶。哦，是的，你说得对，另一个作家是屠格涅夫。

我本不打算?谅那个人，可他没过多久就死去了。我哭的时候，那个沉默的人正在河里游泳，然后，水鬼把他?走了。他再也没有上过岸，连尸首都没有找到。是的，他对我是有罪的，他残酷地辜负了我。可是，他不该受到如此严厉的惩罚。在得知他的死讯时，我又与他和解了。