山居的日子最是清闲。

大山忙惯了的人，此时丢开手头一切杂事，专心做回清闲散人，倒也有种悠然自在的感觉。

回来一趟不容易，以后也不知道什么时候再回来，他有心多住几天。

五一前后，乡亲们忙着春耕。山地，而且很多地方因地制宜，一块一块田地形容不规则，面积也有大有小，一切活计多半只能靠人力完成，借用的畜力亦是有限。

每年，只有这会儿和秋收时最忙，连老人和孩子都要下地帮忙，施肥、锄草、浇水……乡亲们只能在晚饭后过来串门说些闲话，白日里却是清静。

祭拜过老人，剩下的时间便可以随意打发。

这里没有电视，晚上睡的早，董洁早晨便也能做到早起，简单用些早饭，然后兄妹俩一起出门散步。呼吸新鲜空气，有时寻块林地或是山坡挖些时令野菜。

中午她会接着睡上一会儿，下午大山常常独自出门活动——当然，田志祥他们四个人会分出两个人缀在他后边，不去打扰他的行动。

大山最常去的地方还是墓地。一有空闲，他就来这边拔草、整理坟头，和亡者说说话。

其实很干净的，一直都受到照顾的坟头，甚至比村里所有的坟墓更好。

但大山还是用手重新捧土压实。

“奶奶，我很想把您和爸爸的坟迁出，迁到我和小洁熟悉的地方，这样我俩就能常常给您祭拜了。您在生前，每到清明和年节时，都带着我给爸爸上坟，您也希望我和小洁这么做吧？奶奶，我现在正在建一个农场，风景很美，以后我和小洁会在农场里生活。那边有山有水。可以种花、种菜，养一些小动物……地方很大，比我们的村子要大的多，那么大的地方对不喜欢出门的小洁身体有好处，我想。您一定也会喜欢，很喜欢……”

大山低声叹息——他真的真的很想这么做。

但，如果可以选择，奶奶她一定会选择在现在这个地方长眠吧？这里是她熟悉、生活了一辈子的土地，落叶归根，生者不可以因为自己地私心，欺负往生者不会说话。而擅自打扰他们的安眠。

“奶奶，你离开我们，已经快满十三年了。那个时候，家里一贫如洗，我们没有别的亲人可以投靠，妈妈没有音讯，我跟小洁还小。小洁身体不好又常常生病，您走的不安心，您是带着一肚子的担心和遗憾离开地-

这个遗憾，大山每每想起，都觉得一阵压抑不住的辛酸。奶奶从前常说，如果死去的人生前牵挂太多，灵魂就不会放心投胎。而是会年年月月在旧地徘徊。

“奶奶，人真的有灵魂吗？如果有，您能听到我的话吗？请您一定一定要安息，我很好，小洁也好。我们都好……村里跟我差不多大的年轻人基本上都结婚了，许多人像虎子都做了父母，有了自己的小孩。奶奶，您要是还健在，一定该急着张罗我跟小洁地亲事了……”

大山停下来。这事他先前和董洁过来已经跟奶奶念叨过，只是现下他忍不住还想说说。

“奶奶，终于可以和小洁成亲。我很高兴。真的是很高兴，这是您的心愿。您走了，也就是我最大的心愿了。这些年，我没有把她照顾好，不过您放心，她的身体好多了……有件事，我要说了您也许会觉得失望，我们俩可没办法给您生个大胖娃娃。小洁年龄太小，山外边的世界和我们这里可不一样，奶奶，我也想做爸爸呀，我喜欢小孩子，可您瞧瞧，小洁自己还是个孩子，最少要等上五年，或者更长的时间才合适，您能理解吧……”

山风盘旋，把他地话吹散，仿佛可以丝丝缕缕渗入土中，诉与亡人得知。

十多年的故事静静埋于地底，只有青草一年又一年的成长和荒芜。

逝者如斯，这片青草地，奶奶她也曾经在此流连，或者只是路过，或者是歇脚，更多时候来此给早逝的独子上祭。她有一天想过自己会在此长眠么？

奶奶活着时，最大的心愿就是希望可以亲眼看到小两口成亲，亲眼看到孤单无依的孙子成了亲，再不是孤零零一个人。可惜老人最后还是带着遗憾去了，人总是争不过命。如今他纵是挣得亿万家财，却不可能让逝去的亲人享受哪怕只有一天地好日子，金钱——不是万能的！

田志祥和同伴远远隔着一段距离，任大山一个人在坟前静坐，并不试图干涉他和亡者的沟通。

他俩人都是特种兵出身，受过野外生存训练，虽说跟着大山在城里生活了几年，早年学到的东西却也没忘，对各种能吃的野菜了若指掌。而山里最不缺地就是野菜，季节也合适。

两个人无事便分工，一个人在原地盯着，另一个人走的再远些去挖野菜——应季的青菜比较少。他们从山外带了好多腊肉腊肠火腿进山，大部分分给村人，村人特地杀了一头生猪，不缺肉食。昨天还有人送来一只野兔，并且邀请大山去打猎——被他给拒绝了。

男人嘛，很少有人会不喜欢打猎，不过大山并不赞成春天打猎。一来猎物较瘦，再就是他说，春天是繁殖的季节，要给猎物生育和成长的机会，这样到了秋天才会大有所获，供给人冬天更多的肉食。

日头偏西时，大山终于站起身，拍拍身上的土，准备回家。

“这是——蛇？”

他发现迎过来地田志祥手里提着一根细绳样地东西，走的近了才发现是条蛇。

“晚上正好可以添菜，用它做到蛇汤，添些野菜山菇，味道可好了。”

田志祥显然很满意这个收获。是条毒蛇，不过没关系，越毒地蛇味道越鲜美，他处理这个很拿手。“回去我把蛇胆取出来给小洁吃，那东西对眼睛好。”

“不、不用了，小洁不吃这个。”

大山想了一下。稍微绕了下路，领他们去另一个小山头，那边有条小溪。田志祥在那里用随身带的小刀把蛇剥洗干净，并斩成小段，大山路上寻来几片大些的草叶。裹好后才捧着往家走。

大山一路寻思着，是不是回去直接放汤里，哄得董洁喝一碗？转念又想，她既是怕这东西，决计不肯吃的，何必使这些小手段，今时不比往日。要靠这东西使她添些营养。回头她要知道，反胃难受就不好了。

想着便站住脚，“小洁有些怕蛇，回去时别跟她说，咱们在院里用瓦罐煮了喝。”

“这样啊，难怪要在外面处理它。”田志祥有些不舍的望望手里白色的蛇段，“要不。咱扔了它不要吧？”

“用不着，她只是自己不吃这个，处理干净了，不会反对别人吃，做地时候别让她看着就成。”

已近黄昏，呼吸间是柴火特有的烟薰味儿。

一柱炊烟，在夕阳下袅袅升腾。

走的近些。又看到许多人家的房顶，纷纷升起袅袅的烟。随着微风轻轻扭动，扭转出千姿百态地曼妙身形。

这是一户普通的农户，有着最普通的农家院子。

山里经年不住人的老屋，若是年久失修。很容易在某场比较大的暴雨中坍塌。

但，这些年大山供养村里的孩子上学开销，以及村里其它杂七杂八的费用，定期请医生进乡会诊，每到年节还有米肉分到各家。乡亲们感念大山地恩德，自发的去维护这栋老屋，虽然没有翻新。但几乎每一处都经过加固处理。家具老旧。擦洗的却干净，院子里不见一点杂草。

邻居大叔老了。背更驼了，他一个人过了一辈子，却是个有福的人，到老有大山供养余生。山外常有西平县城也看不到的精美的糖果点心等用品寄过来，老人家笑呵呵的，一天到晚有老伙计过来窜门，孩子们更是跑进跑出没个消停——都知道爷爷这边有好吃地，可以甜嘴。

老人家已经不下地做活儿，但全然闲下来却也难受，于是在离家不远处，僻了一小块菜地，很小，只有一分地。老人各种疏菜都种了一些，一个人吃不动，有点就够吃的，也吃个新鲜。

只是现在刚种下不久，还不到采摘季节，只有一点菠菜可以吃。再想吃新鲜的就只有野菜和雨后的现采的蘑菇。

大山慢慢往回走，就看到自家屋顶上，冒出了炊烟。

忍不住停下来站了好一会儿。每到饭时，炊烟升起，这才是家的感觉——或许因为城里用的是煤气，很少会有这般感触。

街门外敞，顺着院子拐进去，董洁正半跪在灶前，不停地将折断的柴枝送入灶膛里，烧出噼噼叭叭的脆响。

大山笑起来。她的动作小心而仔细，不像是在烧火，倒像在画画，很细心的把长地短的粗的细的仔细分配，以便使它们安份的燃起旺盛的火焰。

炉火红亮，烤在她脸上，映出红亮亮的光，她纤细秀气地脖颈裸露出来，让人很想摸一摸，想知道那像白瓷一样地肌肤，摸上去是不是也会像白瓷一样。

“哥，回来了？”

董洁冲他露出一个安然的笑，然后将心思重新放回炉火上。

“我来。”大山接手烧火工作，董洁往旁边让了让，轻轻倚着他，嘴里念叨，“我蒸了一盆米饭，切了一盘腊肉腊肠一起蒸。昨天熬地大骨汤还剩下一些，今晚得都吃了，不吃完明天就该坏了。一盘红烧肉是中午就做好的——用大锅炒菜太麻烦，野菜我洗好了，一会儿你们做吧。”

这工夫田志祥在院子里架起瓦罐开始煮汤。董洁好奇的伸头瞅瞅，瞧见他一块块放进去的白色肉段，刚想问是什么，顿了一顿，心头忽然略有所悟。于是微皱着眉头回来，任男人们自己捣估去了。

兄妹俩在村里住了一个星期。

离开前，村里几个相识的年轻人特意歇一天工，进山打些野味。除了野兔野鸡，他们打到了一头狍子。

那天有点阴，中午时天空飘过几片乌云。董洁担心下午有雨，怕影响打猎的村民和他们第二天赶路。村里的老人经验丰富，看过云层，告诉她只是一阵小雨，最多湿层地皮。

到了下半晌，果然是细雨如丝。

连绵的雨丝很细，密密的像织机上的经线，把天地都掩盖起来。

董洁冲大山讨好的笑。

她想在雨中漫步，突然有了这种兴致，但这种行为是哥哥坚决不允许的。凡是有可能生病的因素，客观的都要极力避免，这种属于自己找罪的方式更是不可以。

可是，真想出去啊。没有原因，也许是下雨前的憋闷，也许是无所事事后的无聊，或者就是单纯的想淋淋雨。

她一个人在那儿长吁短叹，一会看看雨，一会瞅瞅他。大山放下手中的书本，看看她，最后一声长叹，终究遂了她的意，牵着她的手走进雨中信步而行，就像多年前，手牵手走进雪中一样。

那天晚上，他们尝到了最鲜美的狍子肉，乡亲们捧出自酿的米酒。米酒飘香，大山尝过国内国外各种美酒，这米酒相形之下，实在不值一提，但此刻偏偏却觉得其味最为醇厚悠长，因为其中有乡思乡情。

为了让他们早些歇息——第二天要赶路，村人早早散去。大山烧得一锅热水，亲自给董洁洗头。

然后在满天星的夜空下，拿出梳子给她梳头。

董洁轻声道——

绾青丝，挽情思，任风雨飘摇，人生不惧。

浮生一梦醉眼看，海如波，心如皓月，雪似天赐。

你自妖娆，我自伴。

永不相弃。