这个高我一级的男生，在我初二那年的秋季运动会上连夺800米和1500米的冠军，他挥汗如雨的样子令我怦然心动。那天晚上我生平第一次失眠了。直到今天我依然认定X就是我的初恋——初恋不需要多么”高级”的理由，最肤浅的外貌即可一锤定音。

其实X以前就给我留下过很深的印象。X很帅气。不是长得帅，而是指神态、动作很帅。X属于人群湮没不了的人，连极端封闭、目中无人的我也不得不注意到他。我对这个来自不同世界的男孩一开始就抱有好感。许多迫不及待抽上烟的小男孩往往姿势拙劣，给人装老成、装潇洒的感觉，X却不是。他抽烟的姿态很自如，好似烟是他蓝色的呼吸一样。除了抽烟的样子好看，他甩头发时也十分迷人，每一根发梢上都写着洒脱不羁——现在我才算想明白，对X的肯定，代表着我对那个世界的肯定。

X是后进班的，是一个通常被称作”混混”的人物。因为个子高，他老坐在最后一排，有时路过他们班，会看见他将一只脚跨出后门，脚上永远是球鞋。我猜上课的时候那只脚也不会收回去——X有这样的愿望，也有相应的胆量。每次我看到那只跨出的脚，内心都会升起一种对自由的强烈渴望，我幻想自己被X紧紧拉起手一起逃出学校，逃到天涯海角。怎么逃不知道，天涯海角具体是哪里也不知道。我想不到更远，我只知道和X一起奔跑、一起流浪的感觉一定非常美妙。在十几岁的孩子那里，流浪这个词抽象而唯美，魅力无可比拟。

还记得有那么一个下午，我在教学楼一层尽头的水池洗手，看到X表情轻松地搂着一个面色复杂的小男生走过来，后边还跟着一群笑嘻嘻的人。老师见了可能还以为是好朋友勾肩搭背、成群结伙，但我们学生一看就知道：被X搂着的男生马上要挨揍。我无心追究即将进行的暴力行动是正义还是邪恶，我被X身上那种呼风唤雨、一呼百应的气势迷得忘乎所以。也许真的是着了魔吧，我做了整个初中时代最勇敢的一件事情：我面带微笑，直视X的眼睛。我们的眼神有短暂的交会。大约四分之一秒的长度。这四分之一秒的交会足够一个专业编剧敷衍出二十集的青春偶像剧来，但现实是：我和X依然陌路。

对X的暗恋随着他的毕业不了了之，但他的影像还是会在一些猝不及防的时刻闪现在我的脑海里。我把对X的暗恋藏得滴水不漏。小女孩没有力量明恋，却在将感情描黑涂暗方面无师自通。费尽心机的结果是，X成了我懵懂青春期的一个无人可以辨识的隐约符号。

上大学时，有一年寒假下火车后我打的回家，出租车司机竟然是X。他仍是年轻的，握方向盘的动作绝对称得上帅气，只是脸上有被生活摧折过的痕迹。最满意的是他没有说一句多余的话，保住了他在我心目中的冷峻形象。那时我家已经搬回南京路，我为自己没有机会报出凤凰街的名字而遗憾。