这个问题叫我们一时说不出话来。我想着老师们的一张张脸，忽然觉得岁月残酷、生活残酷。变态一号也曾是个刚从师范毕业的满怀工作热情的年轻女教师，然后她走过了葡萄糖的年纪，走过了喜之郎的年纪，直走到今天，满脸皱纹，嗓音沙哑，老病缠身。她的学生都是些调皮捣蛋的孩子，他们上课睡觉、说话、开小差、传纸条，背后喊她外号骂她捉弄她，她这个教师当得也实在为难。我们在痛恨她的时候，她也在痛恨我们吧？——我一直不愿意当老师，一来是觉得教师这工作一干就干一辈子，没变数，不刺激；二来也就是因为我没有勇气伺候一群十几岁的孩子，这个年龄，说起来单纯，做起事来却往往有种盲目的残忍。

还是我最先开了口，我对余谦说：”你这个问题就相当于问，父母看着孩子一天天长大，他们心里怎么想。他们是感到年龄的威胁呢，还是感到安慰呢？我想，还是安慰吧。”

狄夏说：”嗯，我觉得这个不能比较。当老师的比起做不同职业的同龄人，要显年轻；当了父母的人比起没有孩子的同龄人，要显年纪。父母对孩子的责任，与老师对学生的责任，还是不一样。”

我点点头，说：”也是。”

霍一宁说道：”哎呀，咱又不是老师，也不是明天就当爹当娘了，说这些没谱的事干吗？还是赶紧加油吃吧！”

走出火锅店，四个人都是微挺着肚子缓不过劲来的姿势。

谈笑间，转眼到了花圈店。拿上书包，与余谦作别，我和霍一宁送狄夏回家。夜空没有一颗星星，只有一弯清冷的上弦月。晚间的风越发凌厉了起来，我们裹紧衣服加快脚步。

”狄夏，你吃好了吗？”我问道。

”挺好的，真的。我好久没有笑得这么开心了。和你们在一起真好玩。”狄夏说。

”你开心就好。下次我们要是再吃饭聚会，我再叫上你。”

”好啊！我太高兴了！下次我来请客吧。”狄夏激动地说，她的眼睛熠熠发光。

”呵呵，好的！”我又问，”狄夏，听说你以前是南京路中学的？”

”对的。”

”我家的老房子就在南京路上，明星照相馆楼上。”

”明星是我上学的必经之路。我家就住在临湖公园那片。”

我惊奇地喊道：”啊？我小时候还老跑到临湖公园去走铁索桥玩呢！”

”啊哈，那真是太巧了！”

没想到还有一层潜藏的缘分，我和狄夏都很兴奋。

霍一宁忽然拉住我的衣服，叫道：”薇拉，快看，天主堂门口有灯光！”

耳边的风声停止呼啸。时光在天主堂门口一方神圣的光芒里扭转，我又回到两年前的平安夜，天主堂第一次向我敞开它独一无二的温暖慈悲的那个夜晚。我以十二岁时的清澈眼神看着自己与灵光的距离一点一点缩短，一股无法命名的感动重新占据我的胸腔。