”你已经活到参透生死的份儿上了？”

”这话不好说。几年前我觉得自己很明白，但现在再看以前的自己，太幼稚太糊涂了。至于死这个问题，我同意海德格尔所说的向死而生。”

向死而生。我在心里重复这似乎深藏玄机的四个字。余谦现在说话越来越恍惚缥缈了。

我又问：”人们总将婚丧并列，那你觉得，婚姻算不算大事呢？”

”与死一比，不算大事。每个人都要死，但不是每个人都要结婚。”

”你说得没道理。人会死，动物也会死，死并不能代表什么；但只有人类才结婚，婚姻是文明的表现。”

”但也只有人类才离婚，并在离婚的时候为财产争得不可开交，无所不用其极，双方反目成仇。结婚时有多文明，离婚时就有多野蛮。”

”不能因为有离婚的隐患就不结婚吧？那是因噎废食！”我几乎是在叫喊了。

”呵呵，我只是表达我的看法，并不要求别人和我观点一致。有些人信仰婚姻，有些人认为婚姻制度不合理，有些人对婚姻的态度无可无不可。有些人适合婚姻，有些人不适合婚姻。这是可以自由选择的。有人觉得结婚是人生最重要的大事之一，而我属于那种一点都不想结婚的人。但我并不觉得那些想结婚的人错了，我很愿意看到别人在婚姻里享受幸福。”余谦笑了笑，看着我说，”薇拉，我还等着做你的伴郎呢。你会是个好妻子。”

”那狄夏呢？她会是个好妻子吗？”

我俩对视。

余谦把目光移开，说：”会的。她会是个很好很好的妻子。”

”真奇怪，狄夏那么好，还是有人拒绝了她。”

”觉得好，不一定就要占有；拒绝了，不代表否定。”他叹息一声，说，”有的东西远远看着很美，但这个东西到了自己的手心里，它的美很有可能被摧毁。所以，还是远远看一看吧。”

”余谦，你真是个傻瓜。”

他淡淡地笑了一下，说：”你也是个傻瓜。”

”我不傻。要是遇到了喜欢的美好的东西，我会把它牢牢握在自己手中，拼掉性命也要好好呵护它，不让别人伤到它。”

”可是，你傻到找不见那样东西。”

”你什么意思？”

他笑而不语。

正聊着，余谦的爷爷走了进来。去年秋天爷爷生了一场大病，割去了一小段肠子，人瘦掉一圈，一下子老下去一大截。

我猛然想到一个问题，为什么爷爷一生都没有成家？他，爱过吗？被爱过吗？

霍一宁的生日是二月十二号，出生时正是除夕夜，为此他特自豪。我们一般按阳历给他过生日，多还是在春节期间。在这次生日之前，没人去过他家，只知道他家住在凤凰街最好的清苑小区。