蛾眉

半截燃烧着的烛在哭。

它不是那种在婚礼上，在生日，或在祭坛上被点亮的红烛。而是白色的，烛中最普通的，纯粹为了照明才被生产出来的烛。

天黑以后，一户人家的女孩儿，要到地下室去寻找她的旧玩具。

她说：“爸爸，地下室的灯坏了，我有点儿害怕去。你陪我去吧！”

她的爸爸正在看报。

他头也不抬地说：“让你妈妈陪你去。”

于是她请求妈妈陪她去。

她的妈妈说：“你没看见我正在往脸上敷面膜呀？”

女孩儿无奈，只得鼓起勇气，点亮了一支蜡烛擎着自己去。

那支蜡烛已经被用过几次了，在断电的时候。但是每次只被点亮过片刻，所以并不比一支崭新的蜡烛短太多。

女孩儿来到地下室，将蜡烛用蜡滴粘在一张破桌子的桌角上，很快地找到了她要找的旧玩具……

她离开地下室时，忘了带走蜡烛。

于是，蜡烛就在桌角寂寞地，没有任何意义地燃烧着。

到了半夜时分，烛已经消耗得只剩半截了。

烛便忍不住哭起来。

因自己没有任何意义的燃烧……

事实上烛始终在流泪不止。然而对于烛，一边燃烧一边缓缓地流着泪，并不就等于它在悲伤，更不等于它是哭了。那只不过是本能。像人在劳动的时候出汗一样。当烛燃烧到一半以后，烛的泪有一会儿会停止流淌了。斯际火苗根部开始凹下去。这是烛想要哭还没有哭的状态。烛的泪那会儿不再向下淌了。熔化了的烛体，如纯净水似的，积储在火苗根部，越积越满……

极品的酒往杯里斟，酒往往可以满得高出杯沿而不溢。烛欲哭未哭之际，它的泪也是可以在火苗根部积储得那么高的。那时烛捻是一定烧得特别长了。烛捻的上端完全烧黑了，已经不能起捻的作用了。像烧黑的谷穗那般倒弯下来。也像烧黑的钩子或镰刀头。于是火苗那时会晃动，烛光忽明忽暗的。于是烛呈现一种极度忍悲，“泪盈满眶”的状态。此时如果不剪烛捻，则它不得不向下燃烧，便舔着积储火苗根部的烛泪了，便时而一下地发出细微的响声了。那就是烛哭出声了。积高不溢的烛泪，便再也聚不住，顷刻流淌下来，像人的泪水夺眶而出……

此时烛是真的哭了，出声地哭了。

刚刚点燃的烛是只流泪不哭泣的。因为那时烛往往觉着一种燃烧的快乐。并因自己的光照而觉着一种情调。觉着有意思和好玩儿。即使它的光照毫无意义，它也不会觉得在白耗生命……

但是燃烧到一半的烛是确乎会伤感起来的。

烛是有生命的物质。

它的伤感是由它对自己生命的无限眷恋而引发的。就像年过五旬之人每对生命的短促感伤起来。烛燃烧到一半以后，便处于最佳的燃烧状态了。自身消耗得也更快了……

我们这一支烛意识到了这一点。它甚至有些忄西惶了。

“朋友，你为什么忧伤？”

它听到有一个声音在问它。那声音羞怯而婉约。

烛借着自己的光照四望，在地下室的上角，发现有几点小小的光亮飘舞着。那是一种橙色的光亮。比萤火虫尾部的光亮要大些，但是没有萤火虫尾部的光亮那么清楚。

烛想，那大约是地下室唯一有生命的东西了。那究竟是什么呢？

“我在问你呢，朋友。看着你泪水流淌的样子真使我心碎啊！”

声音果然是那几点橙色的光亮发出的。

烛悲哀地说：“不错，我是在哭着啊。可你是谁呢？”

“我吗？我是蛾呀。一只小小的，丑陋的，刚出生三天的蛾啊！难道你没听说过我们蛾吗？”

蛾说着，向烛飞了过去……

烛立刻警告地叫道：“别靠近我！千万别靠近我！快飞开去，快飞开去！……”

蛾四片翅膀上的四点磷光在空中划出四道橙色的优美的弧，改变了飞行的方向。但蛾是不能像青鸟那样靠不停地扇动翅膀悬在空中的。所以它听了烛的话后，只得在烛光未及处上下盘旋。

蛾诧异地问烛：“朋友，你竟如此的讨厌我吗？”

烛并不讨厌它。有一个有生命的东西在烛的生命结束之前与烛交谈，正是烛求之不得的。然而这一支烛知道“飞蛾扑火”的常识。那常识每使这一支烛感到罪过。它不愿自己的烛火毁灭另一种生命。它认为蛾也是一种挺可爱的生命。别的烛曾告诉它，假如某一只蛾被它的烛火烧死了，那么它是大可不必感到罪过的。因为那意味着是蛾的咎由自取。何况蛾大抵都是使人讨厌的，对人有害的东西……

烛沉默片刻，反问：“你这只缺乏常识的蛾啊，难道你不知道靠近我是多么的危险吗？”

不料蛾说：“我当然知道的呀。人认为那是我们蛾很活该的事。而你们烛，我想像得到，你们中善良的会觉得对不起我们蛾，你们中冷酷的会因我们的悲惨下场而自鸣得意，对吗？”