当他换上带去的一身崭新衣服走到外边时，他几乎不敢认自己的女人了——坐在长椅上望着自己的那个女人，真的是自己的妻子吗？她头发湿漉漉的，她脸儿红扑扑的，她整个人看去水灵灵的。她的眼睛好明亮，仿佛她连眼睛也用香皂洗过了；她的嘴唇那么鲜润，仿佛抹了唇膏似的；她换上的新衣服使她显得更秀气了；那一双半高跟的皮鞋穿在她脚上使他看着怦然心动……

在回“家”路上，男人向女人坦白：其实除夕的列车票最好买了，但他太希望能和她在北京过一次春节了！尽管他也是那么的想家乡，想父母，想女儿……

他问：“我是不是做得太不对了呢？”

她叹了口气，依偎着他，有心责备，又那么的不忍……

一回到“家”里，她就翻出新褥单，新被罩，新枕套，一一换上。于是他们在北京这个半合法半不合法的，寒酸简陋根本没个家样的“家”，竟也变得充满了家的温馨……

她那么做时，男人从旁看着，有几分舍不得地说：“不都是要带回家乡去的么？”

女人被问得害羞起来，微微一笑，瞟了他一眼悄声细语地说：“我这不为了咱们好好儿过个春节么？”

他们相互配合着炒了三四样菜。配合得像他们弹棉花时一样默契。男人想起过“中秋”时还剩下半瓶葡萄酒，找到了，放在桌上。女人就给他和自己各斟了一杯。

他们的“家”里没电灯。电业部门不许他们擅自拉电线。他们是一对儿在北京很安分守己的乡下夫妻，五年多的日子里一直以蜡烛照明。一只破箱盖上的蜡烛快燃尽了——男人想起了什么，伸手从房顶吊着的小篮子里取出了一个报纸包儿。打开来，是一对红烛。比较粗的一对红烛。他有次花五元钱买的为着这一天，他其实早就在预谋了。

女人说：“两支都点上吧。”

他就将两支红烛都并列着点上了。

在两支烛光的交相辉映之下，在喝了几口酒以后，女人的脸越发显得娇俏了。男人充满爱悦地看着他的女人。就又想起他们到北京第二年夏天的一件事：那时有人主动介绍她去一家不小的饭店当服务员，说一个月可以挣五百，说还管两顿饭，他们欣然同意了。一年干下来就五六千啊！有天她还穿回了饭店发给服务员的衣服裙子，让他看穿在她身上漂亮不。当然漂亮！使她的模样看去活泼青春。可半个月后她不去了。他再三问她原因，她最后被问哭了，说一名是副经理的男人对她不怀好意。他要去打架，她跪下抱住他腿说：“咱们来的时候，不是互相嘱咐了遇事要忍的吗？……”

想起这件事，男人内心里对他的女人涌起了无边无限的感激。

当中央电视台的春节晚会开始在电视里播映时，这一个男人和这一个女人早早地睡下了。

在二○○○年的除夕，他们不说二○○○年，因为这个话题实在与他们没有任何关系。

他们也不看春节晚会的实况转播，因为他们没有电视。

他们在北京的这一个临时的“家”，那一时刻静悄悄的。因为他们该弹的棉絮都弹完了，不必像往日连夜加工了。

也没音乐，没相声，没歌曲，没广告介绍，没名人与主持人或名人与名人的侃侃而谈，在寂静之中，在人类已燃用了几千年之久的烛的光耀之下，只闻一个男人对他的女人喃喃喁喁的昵语，以及她唇贴着他的耳对他说的话；只有一个男人对他的女人的爱在热烈地进行着，以及她柔情缠绵地奉献给他的……

忽然，一支红烛说话了：“我们照耀着的是什么？”

它问那一支快燃尽的烛。

“两个人。”

被问的烛“老泪纵横”，以渊博的口吻回答：

“两个人在干什么呢？”

“在爱。”

“爱是怎么回事？”

“爱对人很重要。靠了爱，他们应付起那种叫穷困的命运就容易多了。”

“我喜欢照耀两个在爱着的人。”

另一支红烛插话了：“我也是。爱看起来很美。让我们将我们的烛光接近吧，让两个在爱着的人感觉到我们对他们的祝福吧！”

于是两支红烛的光首先相互吸引，渐渐的，两个桔色的光环有一段弧“吻”在一起了。小小的空间顿时明亮许多……

那支已快燃尽的烛，在破箱盖上努力将它的烛光做最后一次腾跃，随即暗淡。

它说：“我不可能继续照耀着他们的爱了，我的朋友，别了！”

它说完，淌下它最后的一行泪，烛光晃了几晃，越缩越小，缓缓地，灭了。

两只红烛的“吻”在一起的光环颤抖不已。

“我感激它。它告诉了我们爱。”

“我也是。”

它们哭了。烛泪长流。

男人和女人自然并没听到烛们的话。

在北京；在二○○○年；在这间半合法半不合法的小“房子”里；在静悄悄的氛围之中；在吻合着的烛的光环的照耀之下；那男人和那女人的爱，是他们自己为自己举行的庆典……

是他们除夕夜至高的享受……