林家在报纸上刊登的婚讯，洪将军默默地看了好几遍。喜帖在北平的圈子里能发的都发了，偏偏漏了他。按理说，两人是船政学堂的同窗，还一起在同一个部队干到快三十岁，同学情和战友情都不应如此淡薄。唯一的可能就是，林先生在回避。婚宴的前一天，洪将军的办公室桌上，多了一封磨损严重的信。看得出来，它能来到他这里，克服了多少坎坷和困难。警卫员凑近他的耳边，低语了几分钟，随后自觉退出去。洪将军半信半疑地把破损的信封撕开，抽出两页字迹模糊的纸。纸上有药味，胭脂味，还有一股眼泪水干掉后的咸苦味。信，来自一个陌生女人。她先是简要地说了自己是洪家从外乡买来的丫环，与洪将军未曾有机会见面。请他见信时不要感到唐突。灭门案发生的没有一丁点征兆。正是冬天，洪家大少奶奶生的孩子刚满月不久。听算命先生说小孩命硬，少奶奶就让她和一个奶妈带着去庙里找和尚求签。回来路上，老远就闻到浓烟味，奶妈发现不妙，将孩子往她怀里一塞，借口买东西就溜了。她抱着小少爷走到街口，发现洪宅给军队里的兵围了个水泄不通，四个方向都起了火。孩子本能大哭，她眼看有个年轻军官往这边走来，只能解开上衣，当街哺乳，趁乱逃跑。她想把孩子带到老家抚养大，但家境不好，等于陷入绝境。孩子是个清秀的男孩，由于营养不良，黄黄瘦瘦。她想来想去，把小生命用黑蓝布包裹好，丢到了一处军队营房外的火堆边，免得雪天冻死。她躲在树后面，看到有个挑水烧饭的炊事兵走过，抱起小孩哄着拍着……至于后来，为了活下去，她随着个商人来到北平，不料被卖入了下等妓院。信的结尾处，她留下了地址，说有物证可以交给洪将军，恳求他原谅自己的行为，也希望能一起帮孩子找到亲人。信上写的日期，是半年前了。洪将军看完信，情绪难平。“那孩子如果还活着，今年刚好十七岁。”尽管心里有许多疑问，他选择了宁可信其有不可信其无。以他的身份，直接去下等妓院太掉价。洪将军换了件黑长衫，带了几个便衣的警卫，坐车去寻。下等妓院坐落在城南的贫民窟，几个年老色衰的女人大冷天抱着暖炉在拉客。其中一个操着软软的南方口音的，被他们带到一边。她似乎也猜到了他是谁，从贴身的衣物里取出一个褪色的锦袋，再熟练地摸出里面的物品。“将军大人，木棉她病死快三个月了。死前交代我把这个给您。我和她都是福建老乡。”洪将军瞬间僵在原地。锦袋的样子，他太熟悉，是他母亲缝的双层花线。那个物件，他和他哥哥各有一块，是家传的青玉牌。他摸出自己戴着的那一块，仔细比对，大小和形状吻合。然而孩子还没找到，唯一的证人已经不在人世间了。根据木棉在信里提到的情况，小孩是放到了营房边，他想到，这也是条有点希望的线索。那场大火和火灾背后的操作者，洪将军一直在查。他有一点把握认为林先生也去过现场，但苦于没有证据。碍于林太太的面子，他想出个计策……婚宴前，林觅准备了好些吃的，挤了个时间带到医院。李炎的伤势好了一些，能拄着拐杖行走，基本能够自理。他是知道八号小姐要办喜事的，想去看看她。林觅的身影，在阳光下渐渐清晰。“李炎，我来看你啦。我听爸爸说，你是冬天生日。”“生日？我没有过生日的习惯。有你关心就够了。”林觅把包里的糖果和糕点都一一拿出来。“这是瑞士巧克力，我尝了一颗，特别香。”“奶油蛋糕、果酱面包、饼干……”她笑着望他，发现他并没有真的感到快乐。“你的眼睛怎么红红的……”李炎扭过脸，不让她看到眼泪。“小姐，我不小心溅了些药水，没事。”他的话刚说完，身子就感到了一阵温暖。“披上这个羊毛围巾，我送你的。”林觅把最后一件礼物打开，把他包裹严实。“我明天就结婚了，你在医院好好的，饭菜我让佣人送，有补汤。”李炎哽咽。“小姐……我……能抱抱你吗？”林觅惊愕地望着他，“为什么不可以？我七岁那年看到你，就把你当好朋友的。”六年了。她十三岁，他十七岁，友谊是真诚的，没有杂质。唯一的遗憾是，他爱她，她却不知道。李炎轻轻地拥抱了林觅。她温暖而柔软的身体，靠的很近，就像许多年前，他还是个婴儿时，得到过暖和的火堆。想到明天的婚宴会来形形色色的宾客，他没等伤口愈合就急着要出院了。“小姐，我今晚就出院跟你回去。要保护你的安全。”“可你还需要静养。要不我接你走，明天晚上再送你回医院。”他轻声应道：“好。”林觅接李炎回家，林太太和林先生都很高兴。窗外的过道里，章文轩扶着林一堂，撞见了这一幕。“林少爷，别动气，对身体不好……”他似乎真的大度了一点，不作声，继续散步。这晚，林宅比以往关灯迟。卧室里，林太太拧开床头台灯，心里却在纠结那个疑问。林先生把窗帘拉上，见她还不肯关灯，就问为什么。“你还记得那位姓洪的同学吗？”“不记得了。”“就是船政学堂一起毕业的，我老家的邻居啊。”女人的心思难猜，但林太太是藏不住事的，眼神和表情都流露出惊恐。林先生咬紧了牙，望着她，猜到是针对的谁。“你实话告诉我呀，到底有没有杀人？”他从未刻意要骗她，但女人不知从哪里得到了消息，居然问起了十七年前的洪家灭门案……“放心。我没有参与。”“真的？”“想要明天光彩照人吗？快睡！”林太太关了灯，装着入睡。脑海中却清晰地显示着那张丈夫藏在书房的照片。她暗自祈祷：明天千万别出事呀……