演技是选择。

是选择一种更好的，放弃另一种较差的演出方式的抉择过程。

根本没有完美之说。

这是人文科学的一大特色。所以才有“文无第一，武无第二”一说，与包含生物、科技等自然科学某些“有就是有，没有就是没有”的观点截然相反，显然充沛“谦虚退让”的武德。

因而人文行业入行容易，但要拔到一定的高度，难上加难。天赋和机遇的作用，不容忽视。

李洛低着头，反复琢磨那几句台词。

她的眉头死死地皱在一起。

论天赋，她不敢说比圈内的大多数人好。

进这个圈子的，大多数童年学习成绩都不怎么样，但她不敢说那是因为她天赋差……她童年生活在一种很复杂的环境中。父亲酗酒得病，母亲又是个絮絮叨叨贪财的女人，别提管她，父母就把她甩给学校，以讨食为借口，不管不问，所有教育扔给教师……

至于运气……

李洛沉默了。

她要比圈内大多数人好太多了。

进圈后就有好友，有人支撑着她往前走。

也遇到关心她的前辈，她们友善劝诫她不要往下堕落。

没有几个女艺人，能够在二十岁就能被介绍到刘中悟导演的剧组拍戏，哪怕是个只有二十多句台词的小角色，这机会也是可遇不可求的。

她在界内待了四年，看到过多少科班女演员接不到戏，一边惶恐年岁老矣，一边凄凄哀哀地往一家家的剧组里投简历，被骂，被撵，被否决？又见到多少模特，靠着幻想生存，渐渐在圈内消失了？

李洛不敢想，有些问题不能想，甚至是想不通的。

“我要抓住机会！”李洛咬咬牙，说道。

“好。”我赞了一句。

“我一定要出演这个角色！”李洛认真道，“我要演好多好多角色，接到很多很多的工作。我要养活我自己，这样才能不跌落下去！”

她咬着牙说，几乎要流下泪，可她一滴眼泪也没有落下。她伸手把杂乱无序的额发拨到一边，汗湿的发尖凝成一块。

我侧头看她。

“怎么了？”她问道。

我没说话，伸手指指她的发尖。她惊叫一声，然后紧张兮兮道：“是不是特别难看？”

她一边说着，一边拿手反复去拨弄那发梢。汗水凝在额头上，让涂得厚厚的妆容发亮。

“好看！”我说，“乱了也好看！”

这时候我已经发现李洛情绪有点不太对了。演员就是如此，常常假意装扮成其他人，把自己折磨到一种崩溃的辩解。

因而这话我自己都知道挺敷衍的，可我还是要说。李洛当然不信了：“那就是不好看了。”

李洛神情紧张。

“……”

“哎呀，好烦！”

“看戏，看戏！”

“……哦。”

李洛低头，又念了一会儿台词。那几句台词翻来倒去的，不知道被她说了多少遍了。

她反复颠倒地说，越说越迷惘，越说越不自信。演员有时就得这样，一边把自信打碎，另一边又要重新塑造起自信。

“好烦呀好烦！”李洛烦躁地挠挠头发，蓦地从椅子上站起来，往地上一蹲，“太难受了！电影院的观众只是坐着看，跟着感动，可演员根本就是要成为另外一个人嘛！”

她捧着脸蹲在地上，痛苦万分。

我瞄了一眼她的后脑勺，不说话。

演员不是个很好当的职业。寻常人很难对他人产生太多的同理心，只是偶尔立场转变地同情他人，之后迅捷忘却。

可演员是要把自己变成另一个陌生的新人物。

他们并非乐意，也不能主动选择。

人物的设定和台词，是编剧决定的。

如果是个傻白甜的女主，又或者是一帆风顺的傻小子，那快乐自然不必多说。

但一部剧中，幸运的角色就那么一两个，大多数则靠其他演员填充。

这些人要接受负面的情绪和技巧，霉运、捧哏，插科打诨……还有求不得，恨离别。若是社会现实题材的，那就更麻烦了，艺术创造者无法离开现实去谈论创造，他们得要贴近起早摸黑、勉强糊口的小贩，模仿他们的恐惧和惶惑，艰辛和酸楚；还有直面死亡的绝症患者，对家人的愧疚与不自在、精神虚弱与疲惫、治疗的痛苦、艰辛、金钱的拮据、别人的疏远……

观众看完一部戏，心惊胆跳了几十分钟，出影院后流着泪，同情地点评几句，按下转发和推荐，多了些劫后余生的轻松。

演员却不能回避。他们需要在长达几个月甚至大半年中沉浸在这种情绪中，把自己彻彻底底变成另一个人——这是演员必须恪守的职责。也只有这样，电影才能拍得好看！

我扫了一眼李洛。

她继续无精打采的。

行吧……

我叹息地放好剧本：“我帮你再对一遍台词。”

如果说演员生活在痛苦之中，那么导演必然要成为他们的支撑者，而不是反对者。

说一大堆挑毛病的话，固然能表现得很有水平，但拍电影，本身就是人文科学的创造活动，多表现点人文关怀，那也很有必要。

李洛听到这话，瞬间站起来，扭着身子望着我。她的眼睛都亮了！

“真的？”她用欢快地语气问。

“真的。”

“不骗我？”

“不是，我骗你干什么……”

我的内心已经在叹气了，深切怀疑主动揽这篮子事，是不是自找没趣了。

李洛叽叽喳喳地说了半天。

好容易等我们对了几遍台词，改掉一些大毛病后，李洛忽然问我：“女孩喜欢男孩，那男孩呢？”

“……”

“虽然故事梗概上写男孩喜欢女孩，可是总觉得他没有反应呢！”

“……这个嘛！”我勉强撑起精神，用手指摸了下眉毛，“既然刘导说喜欢，那就是喜欢，毋庸置疑……没有表示，也很正常，没结果嘛！”

“……”

“不是所有的爱恋都有结果，多么理所当然的事！”我解释道，“有的喜欢是偷偷的喜欢，有的喜欢是炙热的喜欢……”

李洛一边听，一边露出恍然大悟的神情，可她仍像不满意般，问我道：“那你说，他为什么不表示呢？”

“这谁知道？”

“别这么说嘛！从你那男性的思维上看，最有可能的理由是什么？为什么一个男孩喜欢一个女孩，会表现得毫不在意呢？……是不是想装帅，故意吸引女生注意啊？”

“未必！很可能是不想连累喜欢的女孩一起受苦呢！”我不情不愿道。

“啊？这样的吗？！”

“谁知道？”

“喂喂！”

“我只是说有这种可能。”我耸耸肩，“相比起确切的事，未知要比已知多得多，而决定人生活的，必然是占据大多数的未知——也就是可能性。只不过大多数人没办法认同这点，因为这样，似乎自己的命就掌握在他人手里，有极大的不安全感。”

“……”

“就像电影中的主角，如果是他，究竟怎么想？是害怕被拒绝，还是担心没办法照顾喜欢的女孩，这些，我们都不得而知……他是否会自始至终喜欢这个女孩，也许他们以后在一起了？等他成名后？又或者从此错过了？这很难说得定的……”

“……”

“去揣摩，去猜测，那是演员的事。导演就去留白好了！”我耸耸肩，“这样更真实点！毕竟生活嘛，就是未知！”

我说话间李洛都沉默着，她似乎很不能认同这种答案。

她的生活总在惶恐中，所以对安全感有着一种极度的渴望。

在她心目中，能够安安全全、平平淡淡地过完一辈子，那该多好！

只可惜，人一旦走上成年，就会知道。

麻烦是会找上门的。

世界上总会有看你不爽的对手，质疑你的下属，想攥取你的功劳、自以为是的上司。

一味退让，是没办法平安来到安全区的，只会一点点被蚕食掉赖以生存的空间。

李洛以为世界本该是安全的，想躲在安全的地方，恐惧地盯着那些危险自发消失。

多么荒谬的一种情感！

“放轻松点！”我说。

“……”

“那是李小薇，不是李洛！”

“……”

“你还在这里，别因为点剧本，就陷进去！”我的思想还是老样子。“你在这里，她在那里。我不说剧本是虚构的，但你的确对这些人物的人生轨迹负不了责任，你既然无能为力，又何必为她愤怒呢？”

我安抚她道：“演员，要学会入戏，也要学会出戏。你也要学会出戏！”

“出戏？”李洛喃喃道。

直到这时，她身上原先笼罩的那一层焦虑和阴霾这才消失掉。自从她反复对台词，反复找状态后，她一直叠加着重复剧本的负面情绪。

理解。

但松弛。

这是任何导演对演员希冀他们能够达到的状态。现在，在我的讲戏中，李洛逐渐达到这种状态。她已经能够坦然接受对角色掌握不足的认知，以及游刃有余充沛完善人物的信心了。

李洛想了一会儿，终于长吁一口气。

“就再问一个问题！”她接着笑望向我。

“恩？”

“如果那个少年听到女孩说‘我是为你好！’，接着她转身就走后，他该有什么样的反应，才能和她在一起？”

“冲出去？说‘我爱你’？”我耸耸肩。

李洛满意地笑了。

其实我也是猜测。在很早的以前，我也遇到过这样的场景。喜欢一个女孩，却无从表白起。我没有父母，不能提供给她哪怕普通的生活条件。那些电视剧中，甩着国外知名企业一大堆offer，拿着科学院或者是企事业公务员录取书找上门的，洋洋得意说一大堆的剧情，那也离我很远。

过去的，错过的太多了。

我摇摇头，接着露出个微笑。因为我发现，我已经不像过往那样回避，能够坦然面对自己曾经无能为力的这个事实了。