初弦回去收拾的那日，终南别馆的纯白雪梨已经谢得差不多。

她踏上石板小道，上晌落过阵雨，鞋底印着斑驳泥泞的枯枝落叶，她在冷风里走一圈，鼻端皆是清寒至极的冷铁气息。

不知道是不是心性使然，总觉得自应老爷子病倒后，终南别馆似乎萧疏落寞许多。

但其实布局还是从前布局，仙山琼阁，松风水月，清明潺潺的流水中卧着一面隔断屏风，修竹茂林点缀几株海棠，细节处相映成趣。

终南别馆不常接待访客，尤其是近两年，访者更是寥寥无几，所以她在这儿总听寂寥孤寂的枝头打叶，鸦翅掠影。

她绕过再熟悉不过的影壁，前头一方蜿蜒曲折的十字路，视线从林梢拨正，尽头赫然立着一道身影。

他半倚着树，修长骨感的指节转玩一支红金高光打火机，手背肤色透着冷冷的白，初弦定住脚步，少女清甜温润的声音遥遥乘风而来。

“嘉涵。”她语气里没有尴尬陌生。

应嘉涵闻声抬眸，冷凉淡漠地扫过他，片刻后懒散地直了身，往她身后看道：“贺总没陪你？”

“你说有事情想告诉我，我没让他跟。”

——跟。

她稳当地走到他身边，微仰的小脸一贯不热衷于涂脂抹粉，她眉眼之间存在显而易见的疲色，向来的灵动娇俏掩得很深。

应嘉涵兀自品了一番她的话，尤其对某个没有着意的用词格外在意。他话很少，是比初弦还要寡言少语的冷淡性子，舌尖舔过干涩唇角，他把打火机收在掌心里，点头说行吧。

初弦略一抬眼，他身后倚着的小黄杨吊着春节时分还未摘下的红色中式灯笼，那一点幽微缥缈的光荡着他周身，有种冷玉般的孤静。

她跟着他走同一条路，他漫不经心地走在前头，其实只快两步距离，但他们之间天生的、难以跨域的距离就像一道看不见的透明天堑，永远严丝合缝地横亘在二人之中。

初弦对此说不上是遗憾还是惋惜。

那一天是诗里写的“佛火黄昏”，弥散小松山的火烧云盛大壮烈得几乎要让她落下泪来。她几乎没意识自己看迷了眼，而应嘉涵就在她几步之外，手指夹着一支黑金细烟，乳白色烟雾自他指尖缓缓逸散，像一口于凛冬时刻呵出的热气。

她就停在别馆前的白玉石阶，老爷子和初弦说过这一排石阶的来历。白玉为堂金作马，玉堂金马在两宋时期代指名门望族，终南别馆用白玉做石阶，取得便是玉堂金马之意。

大概是五六年前，她年纪还小，但已经一路跳级读了少年班，偶些没有流云的午后，初弦就坐在冰凉石阶，一手捧着一本线装古书读。她性格压得住寂寞，一读就是一两个时辰，也不嫌眼睛疼。

因为太能不吭气儿，老爷子有时候午睡醒找不到她，差人在别馆里绕了一圈，她也不知道，推门进来时，老爷子看着她又是好笑又是无奈。后来为避免她神出鬼没，让人在廊檐装了一线铜铃。

所以那几年她的进出之间，总伴有清微淡远的铃音。

她轻轻叹息，推门时撞响古旧铜铃，木质签片随风打摆。血一样鲜明老旧的红绳如旧日旗帜，昭然若揭地提醒不复今日的从前。

应嘉涵随之站定，他单手垂在腿侧，曲着食指弯扣住拇指，不轻不重地抵摁两下。

他没出声，也没催促初弦，任由她目光复杂地看了好一会儿。久到攒枝流光小灯迭次亮起，映得她双眸璀明，那一把江南水乡特有的软糯腔调却如逐渐稀薄的夜色一点点下沉。

“这副铜铃和签文，找个时间摘了吧。”

那一刻应嘉涵闪过一个极为吊诡的念头。

都说初弦是最不像应家的孩子，那些人会用一些贬义恶意的词语形容她：小家子气，登不得台；但她根本是擅长藏巧于拙的人，没有人比初弦更知道木秀于林的道理。

她太能知道及时止损。换言之，老爷子对她算掏心掏肺，给她的，都是干干净净，不过应家手的东西。但她说不要就不要，当真不留念。

借着一点儿落地玻璃滤出的柔软光线，他像是头一回认识她一样地打量。初弦生得小巧，个头不算拔尖，但也不矮，天生体态纤瘦灵巧，五官生得纯稚干净，尤其她那双眼睛——

这是应嘉涵与她最不相似的地方。

柳伯从内迎出来，见他们两个人在一起，神色当真诧异。

“小姐......”顿了顿，转向冷心冷面的另一位，恭谨点头：“应少爷。”

初弦“嗯”了声：“柳伯，我回来取点东西。”

柳伯一时无言，他当然不算看着初弦长大，对应嘉涵也没有太深刻的印象，可对于后者来说，初弦于他们而言更加熟悉。

他常想，天底下不会有比小姐更和缓更好性儿的人了。

老爷子寂寞，有初弦晚来绕膝，这冷冷清清的终南别馆偶尔也能透出三两星点发自肺腑的笑声。

但她......

柳伯神色纠结犹豫：“小姐，您要不要......要不要等老爷子出院？”

初弦客气地笑了下：“爷爷出院我会亲自和他说的。”

“哎，小姐你......”柳伯长叹一声，想劝，却无从开口。

初弦的私人物品实在是少得可怜，她随身只背一个粉米色的帆布包，东捡一件西装一件，那小小一个包像无底洞，如何也填不满。

应嘉涵就站她身后，不发一言地看着。

她穿得单薄，弯身时显出极漂亮锋利的蝴蝶骨，和她这个人一样，看着文静纤弱，其实有一根无法摧折的傲骨。

初弦动作很快，三两下整理好要带走的物品，她一回头，应嘉涵眸光不知落在哪处，鼻骨挂出一道阴影，神情便隐在那处阴影中，泛着森森的冷。

“我收好了。”初弦微歪了下头，说：“不是说有事找我吗？”

应嘉涵捏了两下喉结，声线有些哑：“对。你跟我来。”

他带她到老爷子卧室。说实在，初弦来过那么多次终南别馆，从没踏足过老爷子的私人领域，但应嘉涵躬身解锁时，密码甚至没有输错。

初弦站在黑白分明的交界线，没往里进一步，目光克制着偏向铺满米黄灯光的长廊。

尽管初弦不知道他要给自己看什么，但不妨碍他很熟悉这一片区域，初弦在心里静静地数着时间，一直数到第三十五秒时，应嘉涵手里握着一个保养得很好的松木盒子出来。

“这是你的东西，现在物归原主。”

初弦没接，松木盒有上过油的痕迹，她静静看了会儿，摇头说：“这不是我的。”

应嘉涵反手把盒子塞她怀里，初弦懵然睁大眼，他手指拨过银色卡扣，眼神淡漠：“你打开看看。”

初弦眉心细细地拧起一股，倒也不和他争辩，修得齐整圆润的甲盖扣入银色拨片，正要轻轻往上抬撬，应嘉涵忽然横手一拦。

他少有的安静，左侧壁灯溶下一圈柔和光质，疏懒地流入他眼中，他今天一反常态，目光始终半垂，话也较之往常更少。

初弦当然明白他的转变。

无非就是她将左耳弱听的事实开诚布公地敞到明面儿说。

初弦没有要怪他什么的想法，毕竟事情已经过去了那么多年，更何况，他们当年都身不由己。

她沉默一息，试探问：“现在不能打开吗？”

但他摇头，说：“初弦，我想和你道歉，关于我母亲的所作所为。真的、真的很抱歉。“

他向后退一步，老爷子房里没开灯，初弦借着廊光