致初弦：

吾儿初弦，今你九岁。

上月与你无意相逢，身量与去岁倒是见长了些。但似乎过于清瘦，双颊却圆乎。

听闻你钢琴考过十级，不知是否有意深造？实不相瞒，我天生乐感欠缺，五音不全，想来你这方面青出于蓝，该是源于你母亲。

说与你母亲，她近日可安？上次匆匆一别，见她神思不属，似有疾，不知今下可大好？

你不必担心，她未见到我。我与她前缘已尽，她如今生活正好，我无意打搅。

本不想留【绝笔】二字，但思来想去，这封信，恐是最后，不尽万一。

我已人生无望，厌倦苟活，这别馆我幼时居住，身无所长，便将这满室春花秋月赠送于你。

若不喜，可自行处置。

我女初弦，今你七岁。

执笔无言良久，实不知如何与你说第一句话。

去夏见你，不敢相认，泪如泉涌。

原叫初弦，弦音未绝，真是好字！却不知你是否有小名？若有，又该叫什么呢？

会是小弦吗？亦或是弦弦？（写到此句忍俊不禁，好似你在眼前）

感念上天对我宽宥，竟得知你存在。

那日我发了疯般欣喜，好、好、好！我还有一女儿，此生无憾也。

实在是意外之喜，我未忍得住哭泣，若让你瞧见，定会笑我软弱罢。

太想见你，却无法与你相认，我若能远远瞧上你一眼，便是死也足以。

初弦，今你八岁生辰。

不知你惯吃什么、爱好如何，想想，确实失败。

也不知你生日是哪日，只见今夜月圆，星光疏懒，想来明日是个好晴日。

我便做主，将今日当成你的生日。

若未来有幸得知，我再将其改掉罢。（笑）

着实想念，奈何日渐病榻，不忍托着这副残肢病体去见你，且见了你，你也无从得知我的身份。

前夜将你梦着，倒未喊我一声爸爸，只看着我笑。

生活无望，却能借着你偷生妄想。想你生日期待得到何种礼物，是否喜欢洋娃娃，或者其他什么？

但听说你好读书，小小年纪，竟是掉了书袋子。

我有一屋藏书，就在终南别馆13厢房，若得机缘，望你珍藏。

念我女初弦。

近日神思不倦，不知这是第几封，也不知今你几岁。

梦见你成人长大，念了与书籍相关的专业，毕业典礼我入梦去了，你作优秀毕业生致辞，如此坚定而自信。

我心甚慰。

可那梦太短，来不及见你后半生。不知身边可有人相伴，知你冷热喜好。

唉。

我儿初弦，如珠似宝。

近日可安？

南城险险酿成雪祸，我居别馆养病，这屋烧得暖热，我却总觉得冷。

思索良久，不知是否该告知于你，我有一儿，携孽缘出生，名非我取，生得也不大像我。

他来过，与我倒无话可说。那孩子性子沉闷，实在不知像谁。

新岁已至，小松山焰火明灿，薄雪一松，月正当圆。

不知你家有何种习俗，会下一碗长寿面吗？

差点忘了，新年快乐，孩子。祝你一生平安喜乐，顺颂时祺。

谨颂秋安，生日快乐。

原是秋日出生。细算日子，嘉涵还得喊你一声姐姐。

实难想象你做长姐，是否会摆出肃容，厉声教训弟弟。

你实在是一团孩子气，愈发长大，稚气却足。

那日与你同过马路，你似望着我笑，先前觉得你不如何肖似我，却不想渐大渐像。

...真是心有余愧。

我不是好丈夫，亦非好父亲，这辈子亏欠你与你母亲良多。

晚间差人买了个蛋糕，很精致，草莓心，我先替你尝尝。

嗯，好甜啊。想来你会喜欢。

初弦：

昨日偶读一篇佶屈聱牙的酸文，文章有个尚算不错的小故事。

讲得乃是一根长竹报恩。

我倍觉有趣，说与你听：

说明朝年间，有位文人书生，某日误闯一竹林。

茂竹遮天辟日，书生走不出去，于是折了根竹子做标记。

这竹曾与书生上辈子有缘，衔草报恩，将他带出竹林。

后这断口再未生长，书生感念其善意，便化作一块顽石，生世相伴。

平淡无奇的故事，我却泪流满面。

若有来生，我亦愿化作顽石，只盼你路过我时，能相望一眼。

别后萦思，无使或释。

...

这些信有长有短，长的足足写了两面信纸，短的则只有寥寥数语，不外乎是闲散口吻，谈一谈今日天气，或说一说近期心绪。

是用普通到随处可见的金线宣纸写成，羊毫笔锋轻重不一，有的力透纸背、如锥画沙，有的却字迹模糊，像被泪水洇开的墨团，认不真切。

她隔着透明塑封，颤着指尖去揉信文落款的三个字。

【应华年】

他的字和他的人一样，筋骨之下是满腔柔情，笔锋向内收束，似把所有刃尖向着自己。

闷窒车厢，沉默许久。

旧时书信寄情意。他这尘封多年的一笔一划，终于在他生前预料不到的境况下重见天日。

却也不知好坏。

他们还停在终南别馆外设的露天停车坪，两道亮着一排垂坠白玉兰的路灯，灯火影影绰绰，映出贺清越伸过来的腕骨修长明晰。

灯光静得如一个短暂缥缈的梦。初弦从他手中接过剩下几封，借着他旋亮的第二盏灯，掌心拂扫页尾沾上的细小尘埃。

她翻来覆去地数，只有57封。

说多，在这个短视频爆炸的年代，一个人一生能写57封书信确实很多；但说少，他也确实没能给初弦留下什么。

每一封的开头不尽一致，但大同小异。

致初弦

我儿初弦

念我女

却没有常见的，

见信如唔

初弦亲启

盼回复

因为他知道，这些信永远不会送到她手中，不会被写了千万遍她名字的小姑娘看到。

所以他不期待一声回信，就好像他其实并不期待能听她念一声“爸爸”。

初弦翻过一面信，想来这是初稿，没有经过二次修改，背页有错写字迹，胡乱描着她的字。

弦、弦、弦。

她小时候刚学写字，比起姓，她的字比划要更多更杂，但她一直写得很好，后来学了瘦金体，两个字铁画银钩，骨力瘦劲，是她写得最好的两个字。

但初弦现在才知道，原来少时习过的拓本，皆源于他的字。

看，命运就是如此曲折离奇，以她绝对想象不到的方式应回她身上。

初弦喉间窒涩，唇角抿得悲苦。

怪道应嘉涵会那样说。这是属于你的东西。

是写给你的，但原本不打算让你知道的秘密。

应华年当然没想过将一切公之于众，他病最重的那段时间，有时会暗嘲着想：还好初思不知道这一切，不知道他发现了初弦的存在，她一定会编造一个不完美但很合适的故事，让小孩子在最初记事那几年明白什么叫善意的谎言。

她想