当我在位于密西西比的训练营沿着“杀戮屋”（killhouse，即室内近战训练室）的走廊缓慢推进时，感到汗水从后背向下流淌，浸透了衬衣。

那是在2004年，也就是我乘坐黑鹰直升机奔袭巴基斯坦的阿伯塔巴德、参加有史以来最具历史意义的突袭行动的7年前。这一年，我参加了海豹六队的选拔集训。海豹六队的全称是“海军特种作战发展群”。这次为期9个月的选拔，被称为绿队选拔，是我和其他候选人成为海豹六队精英的必经之路。

当我跟着队友向一扇门靠近的时候，我的心跳不断加快，还得不时眨眼以免汗水流入眼睛。我努力强迫自己集中精力，不去胡思乱想，呼吸也显得沉重而杂乱。我很紧张，也很烦躁，正因为如此，我才出现了失误。我必须全神贯注。但无论在我们即将闯入的房间里有什么东西，与搭建在我们头顶通道上密切注视着我们的教官们相比，仍然无法吸引我们的注意力。

所有的教官都来自海豹六队，训练有素，经验丰富。这些老兵将从候选者中挑选并训练新兵。我们的未来就掌握在他们手中。

“就快到饭点了。”我自己咕哝道。

这是我不让自己感到焦虑的唯一方法。1998年，我在进行基础水下爆破训练（BUD/S）时就这么试过，就是集中精力做好当下的事，一定坚持到下一个饭点。即使我们举起原木时胳膊早已感觉不到存在，即使冰冷的海水刻骨蚀心，都没有什么大不了的。这种状态不会一直持续下去。有句谚语说，一口吃不成个胖子。怎么办？一口一口来。区别仅仅在于，我的“一口一口”变成了一天三顿饭：坚持到吃早饭，刻苦训练直至午饭，全神贯注直到晚饭。周而复始。2004年，我已经是海豹突击队的一员了，而如果能成为海豹六队的一员，我将登上军旅生涯的巅峰。作为海军的反恐作战单位，海豹六队承担着解救人质、战犯追踪等任务；“9·11”恐怖袭击事件之后，在阿富汗和伊拉克围剿基地组织的任务中，也能见到它的身影。

但要通过绿队选拔却绝非易事。我已经不再满足于仅仅是海豹突击队的一员。在绿队选拔中，刚刚及格就意味着失败；排名第二，你就是第一位失败者。这样做，关键在于不能满足最低标准，最大程度捶打战士们的精神。在绿队如果能每时每刻都处理好心理压力，展现出你的巅峰状态，你就成功了。

每个训练日前，我们都要完成严酷的体能训练或者叫PT训练，包括长跑、俯卧撑、引体向上以及虐待成性的教官们所能想到的所有方式。我们推轿车前行，但更多时候是推着大巴前行。当我们抵达室内近战训练室时，我们已经肌肉酸痛，浑身乏力。训练营是专门修建的可防止导弹袭击的模拟建筑，包括走廊和房间，用来进行近距离战斗训练，或称做室内近战训练（CQB）。体能训练的意义在于，在教官用更具挑战性的战术环境来检验我们之前，它使我们感受到了真实战争环境下的压力。

当我们向走廊移动的时候，我并没有时间看一眼教官。这是训练的第一天，所有人的神经都绷得紧紧的。我们在亚利桑那州结束了整整一个月的高空跳伞训练后，开始进行室内近战训练。在亚利桑那，压力已经非常大了；然而到了密西西比，这种压力更是与日俱增。

我忘掉那恼人的疼痛，全神贯注地盯着面前的房门。房门是薄薄的胶合板制成的，没有门把手。我们之前那些集训队员已经将门撞击得破烂不堪。我的队友用戴着手套的手轻轻一推，门开了。在进入之前，我们在门口稍作停留来搜寻目标。

屋内四四方方，粗糙的墙全部由废弃的枕木制成，可以承受实弹攻击。我持枪做着弧形的搜寻。我能够听到我的队友在我身后紧随着跟了进来。什么也没有，房子里空空荡荡。

“前进！”（moving）队友喊道，同时他进入房间清理一个角落。出于本能，我迅速移向一个能够掩护他的位置。当我开始移动的时候，我就听见屋顶上方的通道上传来的微弱的不满声。我们已经无法停下来，但我知道我们之中有人出现了失误。霎时间，我变得更加紧张，压力陡然增大，但很快我强迫自己冷静下来。现在没有时间去为我们所犯的错误而担忧。还有很多房间等待我们去清理，我不能为我在第一个房间所犯的错误而忧心忡忡。

我们退到走廊上，接着进入了下一个房间。一进门，我就发现了两个目标。在右侧，一个手持左轮手枪、身着运动衫的人形靶，看起来像电影中20世纪70年代的暴徒。左侧是一个女人手持钱包的人形靶。

在进入房间几秒钟之后，我扣动扳机射向那个暴徒。正中靶心，我一步步向它靠近，又补了几枪。“清除！”我放低枪口，喊道。“清除！”我的队友也回道。

“关上保险，正常持枪。”头顶上一个教官的命令传来。

不止6位教官从搭建在“杀戮屋”外围上方的通道上俯视着我们。他们可以随着我们清理不同的房间而安全地穿行，评价我们的表现，观察我们每一个细小的失误。

我关上保险，把枪挂在身上，用袖子擦了擦眼睛周围的汗水。尽管训练已经结束，但我的心还剧烈跳动。训练方案相当直白明了，我们也都明白如何清理一个房间。正是在模拟对抗的压力中成功清理房间的过程，决定我们成败与否。

这种行动不允许出现丝毫差错。那一刻，我仍然不清楚我们到底什么地方出了错。“你的回应‘前进’（move）在哪儿？”其中一位教官汤姆在通道上方问我。我没回答，只是点点头。很尴尬，也很失望。在进入第一间房间后，我忘了回应我的队友，这是违反安全规程的。

汤姆是训练营里最棒的教官之一。我通常能够轻易把他分辨出来，就因为他有个大脑袋。他的脑袋硕大无比，好像里面装着一个巨型的大脑。这是他一个明显的体貌特征，否则你在人群中根本就认不出他，因为他永远心平气和，不急不躁。正是他的严谨和公平，使我们都非常尊敬他。当你在他面前犯了错误，你就会觉得你让他失望了。此时的他脸上充满了对我的失望。

没有大叫。

没有咆哮。

只有那种表情。

我看见他站在上面的那种神情，好像在问：“老兄，真的吗？你真这么干了吗？”

我想说点什么，或者至少试着解释解释，但我知道，他们根本不想听我解释。如果教官说你错了，那你就是错了。空空的房子里，我站在他们下面，没有争论，也没有解释。

“是的，我承认。”我说。一点儿也没有为自己辩护，只是对自己犯这种低级的错误非常生气。

“我们不仅仅想让你承认错误，”汤姆说，“你还要克服它。做你的爬梯训练去吧。”

我抓起我的步枪，小跑着跑出“杀戮屋”，全速冲向300码之外悬挂在一棵树上的绳梯。一级一级地爬上梯子，我感到越来越沉重。让我感到沉重的，不是被汗水浸湿的衬衣，也不是重达60磅的防弹背心和装备。

这沉重来自于我对失败的恐惧。我作为海豹突击队队员，职业生涯中还从未失败过。

当我6年前来到圣迭戈参加基础水下爆破训练的时候，我从没想过我会失败。很多与我一同来到训练营的队友要么被淘汰，要么选择了退出。他们其中一些人跟不上残酷的沙滩跑，或者在潜水训练时克制不住恐惧。

与很多其他的基础水下爆破训练者一样，我在13岁的时候就立志成为一名海豹突击队队员。我读过每一本我能找到的关于海豹突击队的书，在“沙漠风暴”行动的时候追踪每一条有关他们的消息，做梦都想着在战斗中执行伏击、抢滩任务。

我希望长大后能做我在书本上读到的所有事情。

在加利福尼亚一所名不见经传的学校完成学业后，我就去了基础水下爆破训练营，1998年成为海豹突击队的一员，戴上了三叉戟徽章。经历了泛太平洋地区6个月的部署，以及2003~2004年在伊拉克的作战部署，我渴望一些新的东西。在最初的两次部署中，我了解了一些关于海豹六队的情况。海豹六队提供了海豹突击队所能提供的最好的条件，我知道，如果我不去尝试，我永远不会甘心。

海军反恐作战单位的成立缘于“鹰爪行动”（OperationEagleClaw）失败的影响。“鹰爪行动”是美国总统吉米·卡特于1980年部署的，旨在解救伊朗德黑兰美国大使馆中被扣押的52名美国公民的军事行动。

这次行动之后，海军意识到了建立这种能够成功执行此类特殊任务的部队的需求，并任命理查德·马辛克（RichardMarcinko）组建一支海军反恐部队，称做海豹六队。六队负责人质营救以及针对敌对国家、船只、海军基地、海上石油平台等的渗透。不久以后，任务范围扩展到防止大规模杀伤性武器扩散。

当马辛克建立起这支部队的时候，海军只有两支海豹突击队。之所以命名为“六队”，只是想让苏联人觉得美国还有很多支海豹部队而已。1987年，海豹六队被命名为海军特种作战发展群。

海豹六队建队之初只有75人，均由马辛克亲自挑选。现在，海豹六队的队员来自其他海豹突击队以及爆炸品处理小组（EOD）。这支部队发展迅速，士兵及后勤人员换了一茬又一茬，但它的理念和宗旨却始终如一。

海豹六队隶属于联合特种作战司令部（JointSpecialOperationsCommand，JSOC），与陆军的三角洲特种部队等其他特种部队合作均十分密切。

海豹六队早期的作战任务之一就包括1983年代号为“紧急狂暴”（OperationUrgentFury）的军事行动。以美国为首的军队入侵了格林纳达这个者掌权的加勒比海小国。在入侵期间，海豹六队的队员营救了时任格林纳达总督、正面临被处决命运的保罗·斯库恩（PaulScoon）。6年之后，1989年在美国入侵巴拿马时，海豹六队与三角洲特种部队一起，联合捉拿了曼纽尔·诺列加（ManuelNoriega）。1993年10月，海豹六队也参与了美国领导的抓捕索马里军阀穆罕默德·法拉赫·艾迪德（MohamedFarrahAidid）的行动，这次行动最后演变为摩加迪沙之战。这场战役在马克·博登（MarkBowden）的著作《黑鹰坠落》（BlackHawkDown）中有详细描述。1998年，海豹六队追捕到了波斯尼亚战争中的众多罪犯，包括波斯尼亚军将军拉迪斯拉夫·克里斯蒂奇（RadislavKrstic）。他后来因为在1995年斯雷布雷尼察大屠杀中所扮演的角色而被起诉。

自2001年9月11日起，海豹六队一直部署于伊拉克和阿富汗，任务为搜索基地组织和塔利班武装的指挥官。司令部在“9·11”恐怖袭击事件后立即奉命进入阿富汗。战士们主要负责一些高级别的任务，如2003年在伊拉克营救女兵杰西卡·林奇（JessicaLynch）。正是诸如此类的任务，以及他们总是第一时间被召唤的事实，激励着我成为他们中的一员。

在被挑选进入绿队之前，你首先得成为一名海豹突击队队员，绝大多数候选人都得至少有两次部署作战的经历。这体现着候选人所必须具备的技能水平和经验，而这些技能和经验都是通过选拔所必需的。

当我在密西西比的骄阳下，爬上那一级级的绳梯，我禁不住想，我都已经快进入绿队了，却在这个3天的选拔过程中差点失败。

选拔的日期定下来的时候，正值我们部队在进行地面作战训练。当时在加利福尼亚的彭德尔顿军营，我躲在树下，看着陆战队员们建造大本营。那是2003年，我们刚刚开始了为期一周的侦察训练，这时我接到命令去圣迭戈报到，开始为期3天的选拔。如果我有幸能被选上，我将开始参加绿队为期9个月的训练课程；如果我有幸能再次被选上，我将进入海豹六队的序列。

我是我们排唯一参加选拔的战士，兄弟排的一个好朋友也参加了选拔。我们一起驶向圣迭戈，并利用路上的时间清洗涂在脸上的油彩。虽然穿着迷彩服，但在野外待了这么多天，身上也有了汗臭味儿，还有杀虫剂的味道。吃的只有干粮和方便食品，我的胃很痛。我一边开车一边喝水以压制胃部的疼痛。我的身体并不在最佳状态，可我知道选拔的第一部分就是体能测试。

第二天一大早，我们就在沙滩集合。当我完成4英里限时跑的时候，太阳刚刚跃出地平线。短暂休息之后，我和其他二十几个候选人一起来到水泥平台上。一阵太平洋上的微风吹过，空气中还带有昨晚的一丝凉意。要在其他时候，这会是一个非常不错的海滩清晨。但这时的我已经跑得疲惫不堪，却在下水之前还得做俯卧撑、仰卧起坐、引体向上。

尽管教官对每一次的动作都无比挑剔，我还是很轻松地就通过了俯卧撑测试。每一个动作都必须完美标准，否则根本就不会被计入总数。我翻过身来，准备接受仰卧起坐测试。

当我做第一组仰卧起坐时，我感到非常疲惫。

野外生存训练并没有对我的持久力起到什么作用。起初，我的节奏保持得还不错，但很快教官就来到我旁边，开始重复数一些数字。这打乱了我的节奏。“10，10，10，”他喊道，“10，11，12，12。”我的动作不是很完美。教官在重复数那些我做得不规范的动作。每次他重复一个数字，我就感觉更面红。我越来越累，但离达标却依然遥远。“1分钟。”

这个声音传来时，我还远远落后，时间又将很快耗尽。如果仰卧起坐测试过不了，我就完了。这时我心里就冒出一些疑虑，开始想到一些狗屁借口，比如我准备不足，因为一直在我的部队参加训练，而没有准备这些测试，等等。

“30秒。”

还有30秒钟，这时我离最低标准还差10个。我旁边的那个家伙已经达到了最低数，他还在那里尽可能快地继续做。我的脑子一片混乱，我不敢相信我就要失败了。我强迫自己忘掉这些胡思乱想，把注意力集中到动作标准上来。很快，我就要完成了。“10秒。”快了！胃很疼，我不断地喘着气。疲劳被恐惧所代替。我很慌乱，我不能输。要是连体能测试都没有通过，我怎么有脸回到我们排？“5，4，3……”

教官倒计着时间，我终于完成了最后一个仰卧起坐。超过最低标准仅仅两个，勉强通过。此时的我已经精疲力竭，但还是得继续做引体向上的测试。走到杠前，想到刚刚差点失败，这倒激发了我的些许斗志，引体向上测试我没有任何悬念地通过了。

最后一项是在圣迭戈湾的游泳测试。水面很平静，我们都穿有防寒泳衣，所以也感觉不到水有多冷。刚开始我游得还不错。一起参加选拔的一个来自海军学院的游泳运动员遥遥领先，但我还是处在第二位。我不停地游，但还是感到越来越慢，就好像是在跑步机上游泳。

当我到达终点的时候，教官告诉我，我失败了。结果是，除了海军学院的那个游泳运动员，其他人都没通过。这个结果引起了教官们的注意，他们重新查看了潮汐表。在很快对洋流作了复查后，原因找到了，我们刚刚都在逆流游泳。

“我们将在明天重新进行测试。”他们说。我长出了一口气。

整个测试最难的挑战就包括，当你该进行某一单项测试时，你已经非常疲劳。所以第二天我们不仅仅是重新进行游泳测试那样简单，我知道我还得重新做仰卧起坐及其他科目，我也深知，我不可能一夜之间恢复腹肌的力量。

这完全是一场个人意志的较量。

我只能准备第二天的测试，希望一个合格的分数。我知道我的成绩不很理想，我很担心他们在第二天的面试中会如何看待我这些成绩。因为我达到了最低成绩要求，并不能说明在选拔上我就能怎么样。这是一个优中选优、强中选强的选拔，而且我也没有让教官看到我做好了进入绿队选拔的充分准备。

我穿着深蓝色制服，佩戴了所有的绶带和奖章，早早地去参加面试。前一天，我还特意理了发，确定自己也剃了胡子。我看起来就像制服样书里的一张标准照。对一名海豹突击队队员来说，帅气的发型、锃亮的皮鞋、熨烫平展的制服，很多时候这些都是无关紧要的。但至少在会上教官们可以少一个批评挖苦的由头。

会议室的尽头放着一张长长的桌子，桌后坐着6位军士长，以及选拔第二天时测试过我们的一位心理专家，还有一位职业顾问。评委席前面有一把单独放置的椅子。我走进去，坐了下来。

接下来的45分钟，他们轮流向我提问。我从来没有受过如此密集的“攻击”。来之前我并不知道，评委会已经与我们海豹突击队五队的排长和指挥官谈过话了。他们知道有我这么个人，但现在他们才有机会亲自考察我。

直到今天，我还是想不起来面试我的时候都有谁在座。在那时的我看来，他们仅仅是掌握着我未来命运的高级指挥官。而我需要做的就是如何让他们选择我。

但我糟糕的体能测试成绩帮不了我。

“你知道为什么选拔你们吗？”一个军士长问道，“你知道你们将来都要干什么吗？这只是一个入门测试。你想进入这个一流的团队，难道这就是你的表现吗？”

我没有犹豫。我知道他们会在这点上打击我，我只能认错。

“这都怪我。”我说，“我坐在这里，面对这样的成绩，我也很难堪。我能说的只是，如果我能出线，能够被选中，这些成绩将永远成为历史。我不会为自己找任何借口。这样的成绩真的怪我，跟别人没有关系。”

我打量着他们的表情，想知道他们会不会相信我。从他们的脸上却找不到任何相信或不相信我的表情，看到的只有空洞的眼神。一连串的问题仍然在继续，让我疲于应付。他们想看看我能否依然镇定。如果连坐在椅子上冷静回答问题都做不到，那么在炮火中我会怎么样？如果他们只是想让我感到不舒坦，那么他们做到了。但我主要是感觉很窘迫。他们都是我所尊重的人，我想成为他们那样的人。而我，只不过是一个勉强通过了仰卧起坐测试的海豹突击队队员而已。

面试终于结束了，他们告诉我可以走了。

“如果你被选中，半年之内我们会通知你。”离开会议室的时候，我估计只有百分之五十的成功概率。回到彭德尔顿军营，我给脸上重新涂上绿色油彩，溜回训练场和我的队友们继续进行最后几天的训练。“结果怎么样？”我的头儿问道。“谁知道！”我答道。

我没向任何人说起那次体能测试的情况。我觉得自己是真的失败了。当我又一次随海豹五队在伊拉克执行部署作战任务的时候，终于等到了通知。我们排长把我叫进了作战指挥中心。“选拔时你表现得不错。”他说，“我们回去的时候，你就会得到去绿队报到的命令。”

我惊喜异常，因为我一直做着最坏的打算。我心里一直在想，我得重新参加选拔。既然我被选中了，我一定不会犯同样的错误。我会在绿队更好地表现。