虽然我接触过各种情况的孩子，大宝的状态还是让我倒吸一口凉气，据他父母的描述，孩子完全处于失控状态，看上去简直无可救药。

这是大宝妈妈的描述：

大宝每天都玩到很晚还不写作业。我急呀，急得咬牙切齿，用食指指着他怒吼，威胁他再不写就不许吃饭、不许睡觉。大宝就好像没听见一样继续玩。我在一边咆哮升级，忍不住动手抽他一通，嘴里发泄着我的不满：“叫你不听话，叫你不写作业！”刚开始大宝撇撇嘴哭两声就继续玩，后来他锻炼成了我的对手，我抽他一下，他还我两下。我们常常是斗争了一晚上，结果大宝就是不动，困了躺在地上就睡。我拿着针对着他，他一合眼就扎一下。

那时候大宝刚上学，我就已经被搞得精疲力尽。老师也三天两头找我，说他和同学打架、上课睡觉、上课离开座位、不写作业……一大堆的问题袭来，我都要崩溃了。最让我心惊胆战的是，老师找我说：“大宝上课不听讲，瞪着老师，眼神很可怕，带孩子去看看吧。”

在咨询开始的时候，我给出的第一个建议是先停止打孩子，作业的问题慢慢解决。大宝的父母极力控制自己，不再打骂孩子，但对于这种失控的局面依然无计可施，这是大宝的爸爸当初写的一段日志，描述孩子做作业的过程：

今天是正月十五，打算晚上去孩子奶奶家吃晚饭的。我6点回到家，地上到处都是书、笔、本、尺子、橡皮……孩子闹了一下午一个字都没写。听他妈妈说，一直和他僵持着不理他，他也不写。妈妈盯着他不让他玩他就扔东西。妈妈没给他捡，他继而起身往床上扔鞋，妈妈还是没理他。他找来钥匙把门锁上，并说：“想要钥匙吗？需要5000块钱，您给我1块就行！”他妈妈还是没理他。他说：“反正我今天得去奶奶家，不带我去，我就自己去！”正在这时我回来了，我让他妈妈先去孩子奶奶家，我盯着他要求他必须把作业完成，否则就不让出门。孩子又开始撕心裂肺地哭，没完没了玩命地闹，要求先去奶奶家回来再写作业。

这中间奶奶来了两次电话，姑姑也打过一次电话，劝他赶快写，我在电话里跟她们说：“不完成作业，哪儿都不能去！”孩子没完没了地重复一句话：“我就要去奶奶家，我要给妈妈打电话，我就要去奶奶家！我等妈妈来接我！”并猛烈反抗。他的作业用不了多长时间就能完成，他就是磨蹭。我一次又一次地用尽各种办法，把他“请”回书桌前坐好。我刚把他放在座位上，他就打出溜儿，然后趴在地上爬。要是想把他拉起来，他就打坠儿。一不留神他又跑到床上去了。反反复复一次又一次，我真是身心疲惫了。等到他妈妈从奶奶家回来了，他还是只字未写，此时已经晚上8点了。我和他妈妈轮番上阵，他一直闹到12点才写完作业。总共半个小时就能完成的作业耗了一天，补寒假作业的时间被他耗没了，原打算带他出去玩的时间也被他耗没了。

爸爸写得详细而稍显烦琐，看了这个过程，我既能理解这对父母的疲惫和无奈，也能理解孩子的无助和痛苦。妈妈曾经用手机录了一些视频片段给我看，其中一个片段是大宝不写作业，妈妈的话也听不进，自顾自地在床上打滚儿。妈妈的话多了，他索性把整个被子蒙在头上，躲在他自己制造的黑暗中，嘴里哼哼哈哈地在床上转圈儿……

父母和孩子天天这样相处，对双方来说都是灾难。

咨询正式开始后，在不打孩子的前提下，我和孩子的父母共同寻找新的策略。对这个家庭来说，改变并不容易。一方面是因为孩子的情况确实比较严重；另一方面因为父母已经习惯了打骂的方式。当然，孩子的表现主要是父母不当的教育方法造成的。

这个家庭给我的感觉是，妈妈的内心储存着很多愤怒和敌意，而这些负面情绪来自于她的童年。这位妈妈说，她的家庭成员都属于简单粗暴型的，爸爸非常严厉，她做错了事就挨打，也不敢反抗。她内向、胆小，做事总是小心翼翼，无法化解心中的郁闷而常常生闷气。她在学校也很孤僻，很少说话，也不合群，总是受欺负。家人亲戚都不喜欢她，她遇到困难时也不知道向谁求助。而她有一个聪明漂亮的妹妹，大家总是拿姐妹俩作比较，总是否定她，夸奖妹妹。

也正因为这样的童年遭遇，她没有形成健康的化解情绪的方式，她的情绪反映到躯体方面，就是一直被莫名的疼痛所困扰，吃了很多年中药。

客观地说，这位妈妈如此粗暴地对待自己的孩子的确不对。了解了她的童年故事，对于她所经历的无助和痛苦，我感到怜惜，毕竟她也曾经是一个孩子。值得庆幸的是，这位妈妈已经意识到了问题的严重性，并且痛下决心改变自己。

妈妈在情绪方面遇到的困难超乎我的预料。有几次遇到一些比较小的事情，我建议她严肃地和孩子说一下即可，不必过度处理。结果她“严肃”地和孩子沟通的后果，竟然是发生了激烈的争吵。按照常理来判断，无论如何都不应该发生激烈的冲突，怎么会这样呢？开始我以为是我的判断出错了，反复推敲这个过程，可想来想去都很费解。我反复问妈妈她是怎样和孩子说的。妈妈说，就是“严肃”的态度。这个细节困扰了我一段时间。有一次，这位妈妈又需要“严肃”地和孩子谈一件事情，我建议她用手机录下这个片段。看了视频我恍然大悟，原来这位妈妈一直以为自己是“严肃”地和孩子谈话，事实上，她是在“生气”地训斥孩子。

一个成年人分不清“严肃”和“生气”似乎不可理解。联系她的成长经历则很容易解释：在她看来，像父亲那样暴怒的时刻才算是“生气”，相比之下，平时话语中带出来的奚落和训斥都已经是家常便饭，是她眼中的“严肃”。原来，我们之间存在这样一个情绪换算的公式：我们眼里的“暴怒”，在她看来是“生气”；我们眼里的“生气”，在她看来只是“严肃”而已。

于是，我不得不想方设法教她学会真正运用“严肃”的态度，光用语言描述显然不够，我们最终回到了那段视频，一句话一句话地揣摩，慢慢地，她能找到真正的“严肃”的感觉了。这个过程对我俩来说都是挑战。在后来的咨询中，我尽量通过具体的细节，让她学会识别自己的情绪，也学会解读孩子的情绪。

这也产生了一个新的任务，我们把表情、眼神、音调作为一个专题来训练。过程中这位妈妈录制了大量的视频片段。我发现，她辅导孩子的时候，语调非常尖利，而且语气很生硬，她总是一脸冰霜，像个监工一样。作为旁观者，我听了都觉得很不舒服。这样的表情语气会让孩子感到紧张。妈妈在旁边辅导孩子的本意是帮助孩子，其实她的负面情绪反倒干扰了孩子。有一次，我们通过对视频的分析，完整地把她干扰孩子的过程呈现了出来。她说，要不是这样分析，她永远都不知道自己的细微情绪会对孩子有这样大的影响。

后来，我干脆给她布置了一个“作业”——每天花点时间，对着镜子练习笑容。我的要求并不高，只要她面对孩子的时候表情能有点“温度”就可以。这个作业显得很“可笑”，还好，这位妈妈一直坚持做了，而且坚持了很长时间，她甚至特意在办公桌上放了一面小镜子。同时，我教她怎样更细致地肯定孩子——加上表情语气的变化。渐渐地，孩子和她的互动不再剑拔弩张，这给了我们很大的信心。妈妈说：“我改变了表情，大宝的性情不那么急躁了。我改变了语气，大宝学会了和同学互动。”

后来，她给了我一个意想不到的反馈：有一次回老家，老家的一个长辈竟然说她“变样了，好看了”。她说从小长辈们就说她长得丑，一副“干巴样”，现在居然说她好看了，她自己也感到非常意外。我想，所谓的“好看”，是因为她的表情明媚起来了。其实，这位妈妈一点儿都不丑，以前别人说她丑，是因为她把内心深处的愤怒和敌意都写在了脸上。

这位妈妈的坚持精神让我非常感动。因为她的童年缺少温暖和关爱，所以对于很多微妙的体验，她特别不容易找到感觉。比如，让她学会对孩子示弱，不要太强势，孩子便会有所不同。遗憾的是，她小时候，长辈从来不曾对她示弱过，现在她也从来不曾对孩子示弱过，因此，她总是很难理解“示弱”的意义，也无法想象自己弱下来孩子会怎样。但她愿意一直去尝试，做得不妥当的地方就反复讨论，不断改进。终于有一天，她体会到了示弱的价值：“我生病的时候，就对他说：‘大宝，妈妈浑身没劲儿，头也疼，顾不了你的学习了，你自己写作业吧。我还没吃药呢，能帮我倒杯水吗？’就见大宝纵身一跳：‘妈妈您等着啊！’一会儿就端来一满碗热气腾腾的水，还说‘倒水的时候都烫到我了，不过没事，吹吹就好了’，我听了那叫一个热泪盈眶呀，这种从来没有过的感觉，我体会到了！”