暮春四月，如诗如画，陆州的海风腥咸而又灼热。欢快的绿叶碧草填满了竹屋四周，正屋的门窗大开，柚木书案上堆满了稿纸，桌案左上角的白釉鹅颈瓶里插着两枝无忧花，像一团团燃烧的金色火焰。

案前的肖惟忽然盘起双腿，把笔架在嘴唇上，对着来人点了下头。那人也学着肖惟的样子点了点头，他倚在门框边，把右手搭在了左肘上。他穿着最寻常的粗布衣衫，腰间略宽的革带微微往下坠，面如重枣，淡眉小眼，生得叫人过目即忘。

此人，正是消失许久的皇城司提点董慎。

“肖兄在写什么新情节？”

“保密。”肖惟把笔挪到了耳朵上，“说出来，我的灵感就没了。”

“写东西，很开心么？”

“不开心，很孤独，但是很有成就感。”

“成就感……”

探真奉上两碗沁得冰凉的酪浆，董慎接过茶碗听他说道:“那么多人喜欢你的故事，愿意花钱去买书听书，茶余饭后还讨论个不停。什么叫成就感？这就叫成就感。”

“既然如此，肖兄为何不肯松口呢。回到家人身边的，呃，开心感，难道比不过写书的成就感？”

肖惟哈了一声，笑道:“在这儿等着我呢。但是呢，违心之语换来的开心，让人如芒在背、寝食不安。所以，我拒绝。”

饶是刚强如董慎，也不由得叹了口气。

这小半个月来，董慎用遍了各种法子，但是肖惟就是不肯低头向圣上认错。我错了，只要写下这三个字，肖惟便能官复原职，重回洛京。

看似嬉皮笑脸的肖如衡其实拧得很。

也许这就是酸儒们最爱的“傲骨”吧。

洛京城的皇帝病情愈发严重，不知是因为迟迟收不到肖惟的消息，还是因为西北战事毫无捷报。

张礼征昏昏沉沉地睁开眼，柔和的光线投射进仙居殿内，似乎是午后的样子。耳中传来他自己粗重的呼吸声，接着，响起了一道清越的女声。

“陛下，要不要喝点水？”

“嗯。”

女子有力的双手缓缓扶起皇帝，温热的水一滴不露的喂进他嘴里。女子的发间耳边只戴着小巧的玉饰，青莲色的衣衫似天边的一抹晚霞。张礼征想了想，他好像很久没有见过皇后了。

“皇后，你怎么来了。”

“周贵妃也病了，所以臣妾便来了。”

“原来如此。”

张礼征觉得自己睡得太久，便叫皇后念书给他听。在书架里选了一本《山海经》后，皇后轻声细语，字字清晰地读了起来。他瞧着皇后那满月般端秀的脸，也多了些皱纹和斑点。

遥远的从前，新婚的太子和太子妃也是一对琴瑟和谐、举案齐眉的夫妇。对了，是他先觉得她守礼无趣才渐渐疏远了她。

皇后的眼神很干净，照顾便是照顾，念书便是念书，没有多余的讨好、顾虑、同情。那语声化作一股暖流，不知不觉间流淌进他的心田。

“阿灿，你老了。”

陈灿闻言很是惊讶，她放下手里的书，无奈地说道:“是啊，岁月不饶人。莡儿长大了，臣妾当然就老了。”

“咱们都老了。”他伸出了微凉的手，陈灿任由他握着。

久违的温情脉脉却让皇后大感不妙，久居深宫，嗅觉会变得异常灵敏。皇帝生病，身边总是会围着一大堆人，皇后今日不过是例行探视而已。而天天来侍疾的周贵妃，确实是累病了。

陈灿面色如常的出了仙居殿。

夜深了，温暖的内殿里，跪在地上的大内总管郭玉鼎诚惶诚恐地陈述着皇帝让他调查的事情。张礼征目光犀利，神情冰冷。他是病了，可他不糊涂。

按捺不住的人，终于露出了狐狸尾巴。